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PRÓOBMORO, 


El pintor de costumbres, el fisiologo, el buscador de 
tipos, ha escogido siempre los asuntos de sus cuadros en 
todas las clases de la sociedad; esto es un hecho, y no lo 
refeririamos, á no ser por que algunos parecen ignorarlo, 
y mirar con menos precio los populares. | 

Si en todos los paises cultos ha sido el pueblo descrito por 
los novelistas de primer órden, si su poesía y sus leyendas 
han sido recogidas con ánsia por sus mas grandes poetas, 
si su lenguage enérgico y florido ha sido estudiado por 
sus mas ilustrados escritores, y todo esto ha sido celebra- 
do y gustado de la mas culta literatura, (1) con cuánta mas 
razon deberá hacerse en nuestro pais y particularmente en 
Andalucía, en donde se encuentra el pueblo mas caracte- 
rizado, mas agudo, mas entendido, mas naturalmente 
elegante y delicado, teniendo las mas enérgicas pasiones 
y las mas graciosas ideas de esas de que dice Henri Blaze, 
que la tradiccion echa á volar en gérmen y á las que dá 
vida la poesía. 

Hay personas que no conciben que haya en el pueblo, 
mas originalidad, mas fisonomía, mas individualidad, mas 
poesía que en las clases mas altas de la sociedad civilizada, 
óÓ bien que gustan mas ver pintados lugares comunes con 


(1) Con qué encanto no se leen enla Revista de DEUX MONDES, que 
es una de las mas importantes publicaciones de Francia, los cuadros 
de costumbres populares que publica el afamado Emile Souvestre? ¿con 
qué estudio, afan y buen gusto ha recogido las espresiones, refranes, y 
comparaciones de las gentes que pinta? ¿con qué estudio sus costumbres 
y el giro de sus ideas y de sus sentimientos? 


frac, que no originalidad con zamarra; esto nada tiene de 
estraño, pero tampoco lo tiene el que otros prefieran lo 
último. 

A estos dirigimos nuestros bosquejos, deseando que 
otros con mas talento hiciesen en su provincia lo que en 
la nuestra: qué lindos cuadros veríamos ya de Galicia con 
su divino campo, su hermosa raza y pintoresco trage, ya 
de Valencia, ese jardin y sus ligeros y airosos habitantes; 
de la grave, triste y Señora Castilla, de Cataluña, de Ara- 
gon, de la preciosa Navarra, en fin, detodas; ¿pues qué 
provincia hay que no tenga sus bellezas, su fisonomía pe- 
culiar, su carácter propio y sus tradiciones, que no amen 
sus hijos, que no sientan y puedan cantar sus poetas? 

Ojalá que un entendido é ilustrado editor se propu- 
siese formar un album que contuviese un cuadro de cos- 
tumbres de cada provincia, en los cuales los escritores en- 
cerrasen una descripcion de su campo, de sus pueblos, de 
las costumbres y del carácter de sus habitantes, y que á 
estas acompañasen dibujos! podríamos pronosticar á esta 
publicacion una gran popularidad y un brillante éxito. 


Feenan Cala eto. 


LA NOCHE DE NAVIDAD. 


Esta noche es Noche-buena, 
Y no es noche de dormir, 
Que está la Virgen de parto 
Y á las doce ha de parir. — 


Era una nublada y fria noche de diciembre, tranquila 
en su crudeza, silenciosa en su oscuridad. El firma- 
mento parecia cerrar los'ojos y la naturaleza doblar la 
cerviz, vencidos por el rigoroso frio. Una partida de 
soldados habia MNegado tarde á un pueblo en que solo 
debian descansar unas horas, y despues proseguir su 
marcha hácia un puerto de mar en el que debian em- 
barcarse para América. 

Notó el oficial que la mandaba, al retirarse á su alo- 
jamiento, una animacion, estraña en un pueblo tan 
quieto, y mas á esa hora. Aunque no distinguia bien los 
objetos por la oscuridad completa en que estaban las 
calles, notó que se arremolinaba un grupo numeroso en 
la esquina de la plaza; el oficial se dirigió hácia allá sin 
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ser notado. ¿Qué podría ser? ¿Qué se intentaba? Lo raro 
era que los conspiradores, caso que lo fuesen, eran, co- 
mo.notó el oficial al acercarse, sumamente pequeños, y 
hablaban sumamente recio. 

—En ca de tia Belem hay zambomba, dijo uno en. 
voz perentoria. 

-—Y en ca de tia Beatriz hay zambomba, pandereta y 
palillos, dijo una vocecita de tiple, clara como un pito. 

—YEn ca de tia Belem hay tortas, repuso con energía 
la voz anterior. 

—Y en ca de tia Beatriz buñuelos y mistela, contestó 
el tiple con brio. | 

—¡Pues vamos allá! gritaron todos en coro; y el gru- 

po voló como una bandada de gorriones. 

La tía Beatriz era una viuda sin hijos, de buena edad 
y mejores proporciones, muy buena, muy primorosa, 
muy caritativa y muy dada á las cosas devotas. Vivía 
sola con una vieja que le servia de moza; esta vieja que 
tenia un genio de vinagre no aguado, se llamaba la tia 
Pavona, porque su marido habia tenido por nombre el 
tio Pavon; como la lengua española marca clara y pe- 
rentoriamente los géneros femeninos y masculinos con 
la a y la o, habianla colocado una a al fin del apellido 
para significar con este distintivo que la persona así 
nombrada pertenecía al bello sexo, terriblemente dege- 
nerado en esta ocasion, porque ta tia Pavona, que era 
chica, delgada, apergaminada, bisoja y negra como un 
cisco, podia darle un susto al miedo. 

La bandada de gorríones habia legado en casa de la 
tia Beatriz que estaba llena de bote en bote. 
, largaos, que no se cabe, fuera la polilta.—Este 
fué el cumplido con que fueron recibidos por la amable 
tia Pavona, que á la sazon se hallaba en el zaguan, aña- 
diendo aceite al farol, al que soñoliente se le iban cer- 
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rando los ojos. Los recien llegados no hicieron caso 
ninguno ni se dejaron intimidar. 

—Cuela tú, Juanillo, dijo al oido del mayorcito la 
voz del tiple que bajó al suave susurro de un céfiro, 
mientras se empinaba mirando con curiosos y alegres 
ojos hácia lo interior de la sala, de dondesalía un balsá- 
mico olor de yerbas aromáticas, un brillante resplandor de 
luces y un alegre son de zambomba, pandereta y cantos. 
Juanillo se escurrió de entre las manos de la tia Pavona, 
que lo queria retener, se deslizó por entre las piernas 
de los hombres como una anguila, y los demas lo siguie- 
ron fácilmente, como si hubiesen estado untados de 
jabon. 

—Mal hayá vuestro pelo, sabandijas del demonio, 
gurrapatos del mismisimo Lucifer!-gruñía la tia Pavo- 
na; por el ojo de una aguja son capaces de colar! Donde 
pueden estorbar, ahí están ellos, es decir, en todas par- 
tes, ¡Qué plaga de rro! Que no se quedasen para des- 
canso del mundo en las mientes del Señor!!! 

—Válgate Dios, tia Pavona, dijo la viuda que acertó 
á pasar por allí; déjelos V. ¿No sabe V. que hoy es la 
fiesta de ellos, hoy, la santa noche buena? 

—$Su fiesta es la de todos los dias del año, contestó 
la tia Pavona; ¿en dónde por ventura no meten esos gu- 
sarapos sus pestiños? ¡Dios los bendiga! ¡Comejen! ¡Lan- 
“gosta ¡Jesus y que bien vendría otro Herodes! 

—Tia Pavona, que entren todos, que el niño Dios los 
quiere al rededor de sí. 

Cuando entraron los niños en la sala, tan embalsa= 
mada, tan tuminada, y vieron el hermoso nacimiento 
colocado en ella, una inmensa alegría inundó sus cora- 
zones. —Pero ¿quién es el que ha visto un nacimiento 
y no lo ha sentido? —Quién no se ha hallado como en 
su casa, en su propiedad, en aquella. naturaleza fantás- 
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tica de corcho y papel engomado, con sus oscuras cúue- 
vas, en que ora ante un crucificado un santo ermitaño, 
gracioso y sencillo anacronismo, como Jo son el caza- 
dor que en una selva de matitas de romero dispara un 
tiro á una perdiz posada en la torre de una ermita como 
una cigúeña, y aquel contrabandista con su manta y su 
sombrero gacho, el que con una carga de tabaco se. es- 
conde tras de una roca de papel para dejar libre paso 
á los tres reyes, que en las altas cumbres de esos Alpes 
de corcho caminan en toda su gloria?... ¿Quién no siente 
un placer inesplicable al ver pasar aquel borriquito 
eargado de leña por un soberbio puente de cantería de: 
papel?... ¿Y aquel pradito de bayeta verde desmenuzada 
en que pasen tan tranquilos y tan blancos aquellos cor- 
deritos? ¿No os dá frio aquella escarcha tan bien imi- 
tada con arenilla de acero? ¿No os dá ganas de calenta- 
ros aquella hoguerita tan coloradita que encienden los 
pastores para calentar al niño? ¿Quién no se afana por 
descubrir debajo de los cristales que figuran tambien un 
rio helado, los peces, las tortugas, los cangregos, que 
están con toda comodidad sobre el cáuse de dorada 
arena, trastornando en sus tamaños respectivos los que 
les atribuyen los naturalistas? Vése aquí un cangrejo,. 
por cuyas tenazas puede pasar una anguila su vecina, 
como por el ojo de un puente; aquí un raton colosal 
mira con aire de Matamoros á un diminuto y pacífico: 
gatito; mas allá un borrico disputa con una liebre so- 
bre el grandor de sus orejas, que son del mismo tama- 
ño, un toro se vé en igual contienda en punto á sus 
cuernos con un caracol, y un fornido pato no quiere 
ceder la primacia á un cisne raquítico. Y estos pájaros 
de todos colores que alegran los intrincados bosques de 
ramas de lentisco, que forman el fondo de este cuadro 
encantador, ¿no os parecen acaso acudir de las cuatro 
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partes del mundo? ¿No os alegra ver bailar á los pasto- 
res. Y sobre todo, ¿no adoráis enternecidos el divino 
misterio contenido en aquel portalito con su techo de 
paja, y €n el fondo su aureola ó gloria de luz? Nosotros 
lo decimos francamente: en aquella santa y alegre no- 
che todo nos parece vivir y sentir, aquellas figuritas de 
barro hechas por torpes manos puestas allí con tanta 
buena fé y tanta devocion, nos parecen animarse y re- 
cibir alma de la alegría y entusiasmo que reinan. La 
estrella que guia á los magos, ese oropel y cristal, se 
nos figura flamígera, y arrojar resplandores. La aureola 
que circunda el pesebre en que yase el Dios hecho hom- 
bre nos parece brillar, no por las luces que transpa- 
renta sino con un brillo del cielo. con los rayos del sol; 
las zambombas, panderetas, y cantos nos son tan sim- 
páticos y tan gratos, como si fuesen los ecos de los que: 
en aquella dichosa noche hicieron resonar los pastores. 

¿Puede acaso darse una fiesta mas alegre, mas senci- 
lla, mas tierna y al mismo tiempo mas elevada? El na- 
cimiento de un niño en un portal abandonado, y cele- 
brado por pastores; la inocencia, la pobreza, la senci- 
Hez, primeras bases del magnífico edificio del cristia- 
nismo. Así, ¡cuánto no celebran los niños y los pobres 
esta fiesta! Traen á Dios lo que mas le complace, la ino- 
cencia, la fé y el amor. ¡Oh noche, bien denominada 
buena, mas alegre que el carnaval, y santa como la se- 
mana que lleva este nombre! 

El cómo entiende y siente el pueblo esta fiesta, á qué 
punto está instruido de ella, y cómo la esplica, lo pro- 
barán algunos de los cantos de Noche-buena, que aquí 
trascribirémos, escogiendo al acaso entre los muchos 
que hemos recogido. La sencillez en el modo de espre- 
sarse dá á estas composiciones un sello de puro candor 
y de inimitable genuidad; tienen una buena fé que con- 
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mueve, y aun literariamente un gran valor, queno está 
al alcance de todos. Dia llegará, no nos cansemos de 
repetirlo, en que en España, como en los demas paises 
de alta cultura, se aprecien estas composiciónes po- 
pulares como se buscan las fuentes de todo rio. 

Cuando los niños entraron cantaba una muchacha. 


Cuando el Eterno se quiso hacer niño 
Le dijo á un ángel con mucho cariño: 
Anda Gabriel, vete á Galilea 
Allí veras una pequeña aldea; 
Es Nazaret su gracioso apellido; 
Junto á una casa hay un ramo florido; 
En esa casa, que de David viene, 
Hay una niña que quince años tiene: 
Está casada con un carpintero, 
Y aunque es muy pobre, yo así la quiero. 
Dile que quiero en ella hospedarme, 
Y en su seno puro tomar cuerpo y sangre. 
Fué el santo ángel bebiendo los vientos 
Hasta llegar al humilde aposento, 
Y cuando vió á la hermosa María 
Le ha dado el encargo con que Dios le envia. 
Dios te salve, dice, con gran alegría 
Dios te salve, reina y dichosa María, 
El Señor es contigo y bendita tu eres, 
Unica escogida entre las mugeres, 
Y bendito el fruto que has de dar á luz 
El rey de los cielos y tierra, Jesus. 


Acabado este canto, cantado con su tonada propia, 
se cantaron los villancicos y las canciones, en que una 
voz cantaba una de las infinitas coplas sabidas de me- 
moria ó improvisadas, y todas las voces se unjan en el 
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estribillo, al mismo tiempo que una pareja de niños 
bailaba ante el macimiento. Cada vez que concluía una 
eopla, los dos niños que habian bailado, se acercaban 
con sus mejillas encendidas y sus brillantes ojos al re- 
tablo, y abriendo sus bracitos, se arrodillaban, y escla- 
maban: ¡Por ti! 

No es posible esplicar el sentimiento tan profundo: 
y tierno que despierta esa sencilla esclamacion: por (í. 

¿Y qué significa esa frase por ti? 

¿Vos no lo habeis comprendido? Será porque la 
veis friamente estampada sobre el papel, pero si la hu- 
biéseis oido de aquellos lábios fervientes é infantiles; 
si hubiéseis observado en aquellos espresivos y anima: 
dos ojos el sentimiento que la dictaba, hubiérais cono- 
cido, como nosotros, que decia por tí nuestra alegría, 
por tí somos cristianos, por tí somos felices, por tí se- 
remos salvos, por tí laten nuestros corazones, por tí can- 
tan nuestros lábios, por tí queremos vivir, por tí quere- 
mos morir. Todo, todo, por tí. 

Cantábanse estas alegres coplas: 


Ha nacido en un portal, 
Llenito de telarañas, 
Entre la mula y el buey 
El redentor de las almas, 
Y dijo Melchor: 
Toquen, toquen esos instrumentos. 
Y alégrese el mundo que ha nacido Dios. 
Esta noche nace el niño 
Entre la paja y el hielo, 
Quien pudiera, niño mio, 
Vestirte de terciopelo. 
En el portal de Belen 
Hay estrella, sol y luna: 
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La virgen y San José 

Y el niño que está en la cuna. 
En Belen tocan á fuego, 

Del portal sale la llama, 

Es una estrella del cielo, 
Que ha caido entre la paja. 
Yo soy un pobre gitano 
Que vengo de Egipto aquí, 
Y al niño de Dios le traigo 

Un gallo quiquiriqui. 
Yo soy un pobre gallego 
Que vengo de la Galicia 
Y al niño de Dios le traigo 
Lienzo para una camisa. 
Al niño recien nacido 
Todos le traen un don; 
Yo soy chico, y nada tengo, 
Le traigo mi corazon. 


En este momento se oyó la voz de la tia Pavona, 
cancerbero de la casa, que bregaba á brazo partido con 
una nueva bandada de gorriones invasores, pero con el 
mismo mal éxito que la vez anterior, pues por entre el 
erupo de hombres que de pié estaban á la entrada de 
la sala, se vieron asomar simultáneamente cabecitas de 
niños, cuyos cuerpos no se sabia si existian, de tal 
suerte se habian encogido y embutido entre las capas 
de los hombres; de suerte que imitaban á lo vivo las 
de los angelitos que adornan con tan linda profusion 
los grandes retablos de gusto y estilo churrigueresco. 

—¡Un sarampion! ¡Un sarampion! gritaba la decla- 
rada enemiga de los niños, ¡y que bien que nos ven- 
dria un sarampion! Desde que dieron con la vajuna, el 
demonio que pueda parar en el mundo; ni uno se mue- 
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re. ¿Dónde vamos 3 parar? ¡Esto es un loqueo. 
Los hombres que oian regañar á la tia Pavona se 
pusieron á cantar: 


Una pandereta suena 

Yo no sé por dónde vá, 

Camina para Belen 

Hasta llegar al portal; 

Y dijo Gaspar 

Que por buena que sea una vieja 

Ni el mismo demonio la puede aguantar. 


Restablecida un poco la calma que esta invasion 
de infantiles conquistadores habia producido, se apa- 
reció el alcalde precedido de una soverbia barriga, y 
seguido por un humilde alguacil llamado Florin. 

El alcalde habia sido compadre del marido de Bea- 
triz; era viudo como ella, y habia tiempo que andaba 
empeñado en que ambos de un golpe dejaran de ser- 
lo. Pero no habia que pensar en que Beatriz mudase 
de estado. Habríase Beatriz dejado arrancar el corazon 
antes que su estado de viuda; no porque aborreciese á 
los hombres, ni le pareciera mal el estado de casados, 
sino porque el de viuda le parecia preferible á todos, 
mas tranquilo que ningun otro, y mas cercano á la per- 
feccion á que aspiraba. El alcalde era un Creso de 
pequeñas dimensiones. Tenia cuatro yuntas de bueyes, 
un olivar, casa propia, y labraba un rancho á parceria 
con la viuda. En cuanto á Florin era amigo íntimo de 
la tia Pavona, y como los muchachos lo molian y per- 
seguian terriblemente á causa de su estraña figura, las 
largas conversaciones de estos dos amigos hallaban ina- 
gotable pábulo en murmurar y renegar de cuanta cria- 
tura viviente bajaba de 20 años. 
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Despues que el alcalde hubo bebido un trago de 
mistela que le ofreció la dueña de la casa, le suplicó 
que cantase. 

Esta, que poseia muy buena voz, y tenia un placer 
en cantar cosas santas, consintió desde luego, y ha- 
biendo los demas vuelto á cojer la pandereta y Zam- 
bomba para ACOMPAcADiS empezó á cantar así este 
- villancico: 

Pues la noche está fria 
Y está serena, 
Canten los villancicos 
De Nochebuena (bis) 
El niño ya ha nacido; 
Venid, pastores, 
No le temais al frio 
Ni á sus rigores. (bis). 
A un portalito pobre 
Se han retirado. 
Donde el buey y la mula 
Lo han albergado. (bis). 
En ese portalito 
Su cama ha sido 
Una poca de paja 
Que han recojido. (bis). 
Aunque en Belen te vea 
Tan pobrecito (bis) 
Te creo rey poderoso 
Pero muy rico, 
Que á conquistar bajastes 
Todas las almas, 
Pero siv armas (bis). 
Las mujeres cantaron en seguida estas coplas: 
La virgen lava pañales, 
Y los tiende en un romero, 
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Los pajaritos cantaban, 
El agua se iba riendo. 

La Virgen estaba lavando 
Las pobrecitas mantillas, 
Y San José las tendia 

Al sol en las maravillas, 
Mientras cortaba la tela 
Y hacía las camisitas 
Cuántas lágrimas de amor 
Corrian por sus mejillas. 


Entró á la sazon un pastor, pariente de Beatriz con 
su zamarra, sus alforgas, su chivata. Venia del campo, 
como lo atestiguaba el olor á tomillo de que estaba im- 
pregnado. No bien entró, cuando le dijeron que dijese 
una relacion, lo que hizo sin hacerse de rogar, y fué 
esta: 

¡Alegría, alegría, alegría! 
Que ha parido la Virgen María, 
Sin dolor ni pena 
A las doce de la Nochebuena, 
Un infante tierno, 
En la fuerza y rigor del invierno. 
Y los angelitos, 
Cuando vieron á su Dios chiquito 
Metido entre pajas, 
Le bailaban haciéndose rajas. 
Se asombra el ganado, 
Los pastores bajaron al prado, 
Y ven de repente 
Unas luces muy resplandecientes, 
Y luego al momento 
Por quitarse de ese pensamiento, 
Si era cosa mala 
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Un mocito de aquellos con álas, 
Les dice: zagales, 

Arrimaos aquí á estos portales; 
Ninguno se asombre 

Que esta fiesta se hace por el hombre, 
Con este consuelo 

Los pastores bajaron de un vuelo. 
Llegan al establo 

Y del cielo hallan un retablo: 

En un pesebrito 

Ven á un niño con su refagito, 

Y por todos lados 

Ven ángeles arracimados 

A la dulce madre 

Y á su esposo, que nunca fué padre, 
Ven dos animales 

Recostados sobre los umbrales. 
Pidiendo licencia 

Se entraron con gran reverencia: 
Llegan á la Vírgen 

Se arrodillan y humilde la dicen: 
Señora del cielo, 

¿Cómo á Dios teneis por el suelo? 
¡Misterio profundo! 

En buen hora paristeis al mundo; 
Mi niño, no llores 

Que nos quemas con agua de amores; (1) 
Adios, gran Señora, 

Padre Pepe, adios por ahora 

Que vamos á casa 

A ofrecéroslas todas sin tasa. 


(1) ¿Qué poeta calificó jamás mas bellamente las lágrimas? 
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Adios, mi niñito, | 
Descansad y dormid un poquito. 
Adios, señor buey, 

Señor mulo, con Diosos quedeis. 
Y así van saliendo 

Los pastores, y 4 Dios bendiciendo. 


— Otra, otra! clamó el auditorio á una voz. 

—¡Otra, tio Gaspar! ¡Así Dios os dé salud! Tia Pa- 
vona, un vaso de mistela á Gaspar, que trae tanto frio 
como sed, gritó el alcalde. 

—Toda la mistela se la ha dado la tia Pavona á 
Florin, chilló una voz de tiple, que salió de un grupo 
de niños sin editor responsable. 

—lís muchísima mentira, dijo con su agria voz la 
úa Pavona, apareciendo en medio del cuarto con un 
vaso de mistela en la mano, y echando con sus des- 
aparejados ojos furibundas miradas hácia el grupo de 
niñas. Las muchachas, que estaban muertas de risa, 
cogieron la pandereta y se pusieron á cantar: 


Francisca por tu tejado 
Vá subiendo una culebra; 
Madre, como pica el sol; 
Mas pica una mala lengua. 


—¿Burlarse de las canas? ¿Quién vió eso? decia 
furiosa la tia Pavona á su amigo Florin. 

—El mundo anda perdido, contestaba este. 

Entre tanto Gaspar habia bebido su vaso de miste- 
la y recitaba la relacion pedida. 


Hácia Belen caminando 
Iba una niña preñada, 
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Montada en un jumentillo, 
De un anciano acompañada. 
Vamos, vamos de prisa 
Porque ya la noche viene, 

Y quizás no encontraremos 
Casa donde nos alberguen: 
Abre, abre, mesonero, 

La puerta de tu meson, 
Que está Maria de pacto, 

La traigo en el corazon. 
Salió al punto el mesonero 
Diciendo: ¿quién es quien llama 
Con tanta prisa á mi puerta, 
En una hora tan mala? — 
Yo soy, le respondió el santo, 
Que vengo á pedir posada 
Para un pobrecito anciano 
Y una doncella preñada. 

El mesonero responde: 
Vaya San José con Dios, 
Que yo no quiero esta noche 
Mas ruido en mí meson.. 
¡Ay! Dános albergue 

Hazlo en caridad. 

¡Que el vernos tan pobres 
Te mueva á piedad! — 

No doy posada ninguna 

Si no me aprontan la paga; 
Que con recoger á pobres 
Mi bolsa no gana nada. 

El mesonero era tuerto, 

Y al cerrar el aldabon, 

Se le saltó el otro ojo, 

Que fué castigo de Dios: 
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Y bien merecido; 
Por tan temerario: 
Ya puede vender 
Coplas y rosarios. 


En este instante sonaron las ánimas. Succedió á la 
alegre algazara un profundo silencio. Se pusieron todos 
en pié, y los hombres se quitaron los sombreros. 

En esta hora, que la Iglesia dedica á las ánimas, los 
cutólicos unen sus oraciones á las de su santa madre, y 
un clamor unánime y universal en el orbe católico llega 
al trono de Dios, cual una humilde intercesion que el 
Señor de la misericordia no desatiende. Este santo re- 
cuerdo que la Iglesia ba instituido, es eterno como todo 
lo suyo:—Vense al poderoso tiempo, destruye al in- 
grato olvido, y todo muerto católico deja en la tierra 
miles de hermanos que por él oran. Beatriz, como due- 
ña de la casa, dijo en voz alta la siguiente oracion, que 
fué seguida de la domínica. (1) 


Animas benditas fieles 
Que en el purgatorio estais, 
Tremendas penas pasais 
Y tormentos mil crueles. 
El Señor que os redimió 
Tenga por bien el llevaros 
A la gloria que os ganó. 


No parecia sino que la campana de- la Iglesia, al im- 
poner con su grave voz silencio, habia tenido dos fines 
para hacerlo, y que despues de implorar el socorro es- 


(1) Llámase así el Padre Nuestro por dirigirse á Dios, porque 
domínico es lo perteneciente 4 Señor ó amo. 
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piritual para los muertos, lo implorase material para 
los vivos, dando lugar con la repentina suspension de la 
alegre algazara á que llegase á oidos de todos, apenas 
hubieron concluido la oracion, un quegido. 

¡Dios mio! ¿á quien. no estremece un quegido? ¡un 
quegido que es un llamamiento á la hamanidad! ¡un que- 
gido que es á veces el triste desahogo de la mansa resig- 
nacion, á veces el desatinado gemido de la angustia, 4 
veces el brote de la desesperacion, yá veces el estertor 
de la muerte! ¿Qué corazon no saltó en el pecho que lo 
encierra al oir un quegido? ¿qué alma no se estremeció, 
y qué voluntad bubo bastante inerte para no prestar so- 
corro? ¿qué corazon hay de hierro que un quegido no 
hiere como un cuchillo, que no atraviese como un 
puñal? 

¡Dios mio! ¿quién puede oir esa suprema espresion 
del sufrimiento, aunque sea en un pobre animal, pri- 
vado de todo, hasta de la compasion y no acudir en 
su ausilio? No lo concebimos, y confesamos que todas 
las demás culpas de los hombres, al lado de esa, nos pa- 
recen pequeñas. Y allí hallamos la atroz y doble inhu- 
manidad de la pena de muerte, y es enseñar á todo un 
pueblo á presenciar inerte, y sin volar á socorreclo, la 
muerte dada voluntaria y premeditadamente á un her- 
mano criminal. ¡Oh si! ¡La civilizacion, sies que pro- 
gresa, (1) acabará con esa tremenda licencia del hom- 
bre contra el hombre! ¡La pena de muerte, ese crímen 
de lesa humanidad desaparecerá! ¡Pero esta santa re- 
forma no la harán los novadores revolucionarios, la lhia- 


—_—— 


(1) Aunque de esto dudamos, apoyando nuestro juicio, entre 
otras muchas autoridades, en la del famoso Cárlos Nodrier. Ese 
ilustrado y sábio literato, ese gran bibliófilo, miembro de la Aca- 
demia, cuyo gran saber y ameno talento se grangeó tan universal 
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'á la civilizacion con su legítima bandera, la religion 
cristiana! 

El primer quegido que se oyó, débil y plañidero, dejó 
á todos suspensos y como aterrados, porque el contras- - 
te de las sensaciones que esperimentaron los que parti- 
cipaban de aquella alegre fiesta, en aquella tibia é ¡lu- 
minada estancia al oir-el triste quejido que les llegaba 
de fucra en donde reinaba la noche tan fria y tan os- 
cura, era demasiado grande, la sacudida que les causa- 
ba demasiado fuerte para que no turbase al pronto sus 
ideas y suspendrese sus facultades. Pero al oirse poco 
despues el segundo, todos simultáneamente se lanzaron 
hácia la calle. La primera fué la buena viuda, á quien 
signió de cerca el alcalde. Pocos pudieron imitarlos, 
porque apenas habia salido Beatriz cuando volvió á en- 
trar con un niño en los brazos. 

Quien conozca la caridad de las mugeres en general, 
y de las españolas en particular, sobre todo si esta se 
egerce sobre un ángel de Dios desvalido, podrá figurarse 
la manera con que todas las que allíse hallaban rodea- 
ron á la viuda, y las esclamaciones de lástima, de cariño 
y de dolor que como un santo coro saludaron á la aban- 
donada criatura; ca cuanto á Beatriz, lloraba á lágrima 


simpatía entre todos los partidos en Francia, er particular en el li- 
beral á que pertenecía, dice así en sus Melanges: 

«No hay polingenesia (voz de la química, que vale lo mismo que 
regeneracion) específica para la actual organizacion del hombre. Si 
las especies tuvieran ese privilegio, el metal habria vegetado, la 
planta habria sentido, el animal habria pensado, y siguiendo esta 
perfeccion progresiva, estaríamos nosotros en camibo de la com- 
prension. Nada de esto ha sucedido desde el dia inmemorial de 
la creacion, que encerró á los séres en ciertas posibilidades de 
progreso.» 

Estas posibilidades, hubiera podido añadir el sábio pensador, es- 
tán contenidas y marcadas en el Evangelio. 
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viva; abrigaba contra su latiente pecho el arrecido y des- 
fallecido espósitoz calentaba sus yertas manitas con su 
aliento, y acercaba sus piececitos al brasero. Las mge- 
res se afavaban en prestír mano 4 la buena obra: una 
trata de la cocina un poco de caldo, la otra un poco de 
vino; y aquel pobre niño, bajo la influencia de esos Cuí- 
dados simpáticos, iba reviviendo: el calor volvia á hacer 
circular activa su sangre: por fin, abrió sus ojos, y Mi- 
ró con asombro cuanto le rodeaba; y prorumpiendo en 
Hanto, dejó caer su cabeza sobre el seno de Beatriz lla- 
mando á su madre. Tendria la pobre criatura abando- 
nada sobre dos años; traia puesto un capisayito de ha- 
yeta color de castaña, y en la cabeza una marmotita de 
punto de lana encarnada, todo pobre y raido. 

No era el niño del lagar; allí nadie abandonaba sus 
hijos. Habia su madre de ser transeúnte, y haberse ale- 
jado tan luego como allí espuso al niño. Es imposible 
que las personas mas cultas y delicadas discurriesen mas 
consuelos y nías alfragos que los que fueron puestos en 
juego para consolar á la pobre criatura. ¡Tan cierto 
es, que la verdadera delicadeza es hija de la bondad 
y liene su fuente er el corazon! No obstante, nadie logró 
mitigar la angustia y el dolor de aquel niño infeliz, cu- 
ya madre no respondía á su ¡lamamiento; nada pudo 
borrar en su acongojado ánimo la estrañeza y repulsa 
que le inspiraban. is caras estrañras de que se vela ro- 
deado; quien lo logró fueron los demás niños. Este 
mondándole una castaña, el otro dándole un bizcocho, 
un tercero enseñándole una muñeca, y cuando la con- 
sabida voz de típle se acercó, y pasándole sus manitas 
por las mejillas le díjo: misi gatito, pan con ajito, etc., las 
lágrimas se secaron y la sonrisa se asomó á Tos labios 
que poco antes gemían en espantosa congoja. Con. la 
del niño volvieron todas las sonrisas á todos los rostros, 
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y mas bellas y alegres que antes, porque en ellas brilla» 
ba la santa satisfaccion que comunica al hombre la bue- 
na accion que se ha hecho; porque digan lo que quieran 
los pesimistas, pinten como solo fruto. del bien en este 
mundo la ingratitad y la injusticia, la mala interpreta- 
cion y 3 veces hasta el ridículo, no hay tal, no hay tal; 
el bien que se hace trae aun en este mundo su recom- 
pensa interna y esterna; el que diga lo contrario es por- 
que ha hecho poco bien en su vida. Uno de los hombres 
mas caritativos que hemos conocido, y que toda- su vida 
esparció al rededor suyo el bien, como el labrador es- 
parce el trigo al sembrarlo, solia decir: «Muchos.se que- 
jan de la ingratitud y yo me quejo de la gratitud que me 
persigue é importana.» Este hombre era nuestro padre! 
Perdónesenos el santo orgullo que nos mueve á nombrar- 
lo, al esparcir las ideas y sentimientos que inculcó á sus 
hijos. ¡Oh, caridad, virtud de las virtudes, placer de los 
placeres! Tú, que eres tan buena, que en todos los co- 
razones te imtroduees aun en aquellos que te despiden 
de palabra, no nos abandones nunca! Santa caridad, ¡qué 
sería el mundo sin til 

—¿Cómo te Hamas? preguntaba Beatriz al niño que 
todos seguían rodeando. 

—Memé, memé, respondió el niño. 

—Eso es que se lima Manuel, Manuel, gritaron las 
mujeres. 

—¿Comadre, y qué va Vd. á hacer con ese niño? 
preguntó el alcalde. 

—¿Y qué he de hacer? contestó la buena viuda; que- 
darme con él, ampararlo, probijarlo. ¿No veis, compadre 
que ese niño que en esta santa noche aquí 4 mi puer- 
ta lloró de desamparado, de hambre y de frio, me lo 
envia el niño de Dios? ¿Habia de cerrarle mi puerta? 
¿Habia de o ndenisa del llamamiento? ¡No lo per- 


9 LA NOCHE DE NAVIDAD. 


mita Dios! Y tomando al niño por la mano, con esa 
santa exaltación que inspiran los sentimientos religiosos, 
se acercó Beatriz al macimiento: «Señor, dijo, tú me lo 
envias; por tí lo prohijo, en tí le seré madre, por tí hago 
esta obra de misericordia, por ti; por ti.» 

—:¡Bien hecho! ¡bien hecho, Beatriz! gritaron en coro: 
las mujeres. Dios te premiará tu buena obra, mujer, que 
quien bien hace para sí hace. 

Cuando digimos que todas las caras sonreian, difimas 
mal, porque una habia que lejos de prestarse á hernro- 
searse con esta gala del rostro, se habia encapotado 
mas de lo acostumbrado; era esta la de la tia Pavona, 
que decía 4 su amigo Florin: «Habráse gran picarona 
que haya abandonado á su hijo! amigo, no tenerlos; pe- 
ro si se tienen, que cada cual cargue con su cruz. 
¿Pues qué, no hay nas que echar fos á puerta agena? 
¡Punantona! ¡Ruliana! ¡Herege! ¿Stse habrá figurado esi 
judía que esta casa es la clas No, no, en esta casa no 
se quieren ruidos. ¡Niños! ¡de ellos nos libre Dios! ¡Con 
que los propios son, y no son mas que pensadumbres! Dos 
tuve, nie harté de criarlos, me destetuanaron, Florin, y 
cuando fueron mozos se los llevó el rey, y los france- 
ses de Napoleon, malditos sean, me los mataron; de 
manera, que despues que les dí todo mi calor, no tengo 
en mi vejez la calor de nadie, y tengo que servir en lu- 
gar de tener EE me mantenga en mE casa. 

Pero al oir la perentoria declaración de Beatriz, de 
prohijar al pobre expósito, la tía Pavona se levantó er- 
guida como Juno, fruncido el entrecejo como Júpiter, y 
como Aquiles á su tienda, se retiró a su cuartucho muy 
resuelta á quedar completamente estraña á la crianza de 
ese niño. 


FIN DE LA PRIMERA PARTE. 


AS 
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EL DIA DE REYES. 


Segunda parte. 


Los tres reyes del oriente: 
caminan con agua y frio, 
hasta llegar al ¡portal 

á ver al recien nacido. 


Los reyes magos caminan 
guiados por una estrella, 
hasta lHegar al portal 

donde hallaron la mas bella. 


Seis años habian pasado; seis años en los niños traer 
estraordinarias mudanzas. El pobre espósito, pero que 
tan felíz amparo halló en la casa de Beatriz, se habia 
hecho un hermoso muchacho, que á la sazon contaba ocho 
años. Era este niño tan bonito, y habia sido tan bien 
eriado por su madre adoptiva, que era querido de cuan- 
tos lo conocian, hasta de la tia Pavona, que aunque no 
dejaba de regañarle, porque el regaño le era anexo co- 
mo al suave arroyuelo su murmullo, se miraba en el ni- 
ño como en un espejo. Guando Beatriz, gozándose en su 
obra, le recordaba lo mal que habia recibido al pobre 
niño, la tia Pavona, para no dar su brazo á torcer, con- 
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testaba á su ama, que era tambien medio parienta suyas 
«Si, si, Cria hijos, cria hijos para el rey! ¡Sií, sí! ¡Si 
hay una guerra con el francés ya verás! Se te han de 
secar los ojos de llorar. ¡Hijos! ¡Hijos no son mas que 
pesadumbres! 

La viuda, aunque habia llegado á los cuarenta y cua- 
tro años, se mantenía fresca, suave y serena. 

El alcalde había aun ensanchado un poco las pretinas 
de sus calzones, pero por mas que habia hecho, no ha- 
bia podido estrechar los lazos que le unian á su parcera, 
que no queria mas parcería que la del rancho. 

La pergaminosa tia Pavona no estaba ni mas vieja, nt 
mas flaca, ni mas fea; porque desde que tuvela honra de: 
presentárosla, no cabía en estas tres antigracias el mas. 
Tampoco cabia el mas en su amistad con Florin. Seguia 
esta en su apogeo, dando un mentis á los pesimistas, 
que niegan la constancia en la amistad, y un triunfo á 
los optimistas, que la creen austera y pura por íntima 
que sea. 

Las fechas en que tuvieron lugar los sucesos que va- 
mos refiriendo son bastante atrasadas para que aun se 


celebrasen las fiestas religiosas y populares representan- 
do á lo vivo los hechos que solemnizan. No existian por 


entonces gacetilleros melífluos, de tan deligados órganos: 
auditivos, que las zambombas y panderetas les causasen 


jaquecas, ni sábanas santas impresas y ambulantes que 


llevasen por todo el reino tan interesante noticia. 
Eatonces las zambombas y panderetas, que hoy dia ata- 
can los nervios de los gacetilleros, causaban á todos un 
sentimiento de placer y alegría; entonces éramos todos 
españoles, práctica y teóricamente; lo éramos de alma 
y de corazon, de costumbres, gustos y lenguaje; éramos 
hermanos, y no enemigos; no teníamos mas que una ban- 
dera, una fé y una ley. Es cierto que no habia dandys, 
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coquetas, ni lá profusion y riqueza de palabras francesas, 
con las que los periódicos de la capital ostentan su va- 
ler y adelantos en lo fashionable; pero sabíamos enton- 
ces derribar al coloso ante quien Europa doblaba la cer- 
víz, y cada español sabia ser un desprendido héroe para 
defender la independencia, el altar y el trono, Aprendiz 
ilustrado hay que está persuadído que desde entonces 
acá hay trescientos años, y que w.ira al noble vencedor 
de Bailen como un anacronismo. Hijos predilectos de 
la precocidad, tened presente que si los españoles deja- 
mos de ser españoles haciéndonos dandys y coquetas etc., 
además de dejar de ser una cosa moy buena, serémos 
una cosa muy ridícula, no solo porque lo son vuestros 
modelos, sino porque siempre se ha dicho que mas vale 
un mal original que tína buena copia. Quereis guiar la 
opinion presentando las vuestras, acabaditas de salir del 
cascarou como modelos, tened presente que para aspi- 
rar á guiar la opinion se necesita, segun la espresion 
vulgar, tres pares de tacones, ó segun una náutica, al- 
gunas arrobas de lastre. Contentáos con vuestra bellísi- 
ma corona de Hebe; adornadla con los frescos laureles 
de Apolo; adorad á Terpsicore; idolatrad á Emterpe; can- 
tad á Venus y á su hijo; ensalzad Jas gracias, pero dejad 
4 Mivos, Eaque y Radamante pesar los destinos del 
mundo. 

El dia en que volvemos á anudar nuestra relacion era 
el de Reyes. Afanmábase Beatriz aque lla mañana con ale 
gunas vecinas en vestir de ángel á Manolito. 

Sobre un vestido ceñido al cuerpo de punto color de 
carne, le habian puesto uva corta túnica blanca con 
mangas cortas y anchas bordadas de plata, sugeta en 
los hombros y pecho con broches de piedras. Rodeaba 
su talle un cinturon de plata. Ceñía su cabeza una coro- 
na de rosas; en los pics llevaba unas sandalias con cor- 
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dones de plata, y en la espalda tenta colocadas alas de 
brillantes plumas. Cuando estuvo vestido, lo llevó su 
madre á la iglesia. Allí se habia puesto el misterio al 
pié del altar. La Virgen y San José eran dos herniosas 
efigies, y entre ambos estaba el recien nacido echado 
sobre paja. A cada lado se colocaba un niño vestido de 
ángel, de rodillas, con sus manitas cruzadas en señal de 
adoracion. Como para esto se elegian entre los mas: bo- 
nitos y acomodados que habia en el pueblo, uno de ellos 
habra sido Mano!ito el de Beatriz, que reunia estas cir- 
eunstancias. ¡Dificil hubiese sido el ver un cuadro vivo 
mas lindo que cl que formaban esos dos niños en ado- 
racion ante el Dios de los ángeles! No había ni un cora- 
zowm frio, ni ojos secos en aquella santa fiesta. Entraron 
entonces gravemente muchos hombres vestidos de pasto- 
res, trayendo sus ofrendas al recien nacido; bailando lue- 
go al pié del altar con movimientos lentos y graves, bai: 
le que causaba la estraña y ferviente sensacion de devo- 
cion que causa la bellísima danza de los seises en la Ca- 
tedral de Sevilla, con su orígen tan antiguo, su estabili- 
dad tan respetable, su santa poesía y magnífica sencilléz. 
Toda innovacion se estrella contra aquel santo templo, 
come las olas del mar sobre una roca; el tiempo desgasta 
sobre ella su diente roedor; la impiedad se replega, ba- 
ja su altiva cabeza y busca otro campo en que lidiar. 
¡Salve, santo templo católico! Consérvete siempre Es- 
paña como su mas preciosa joya, como su mas santo ta- 
bernáculo, como el mas grandioso panteon del mas san- 
to de sus reyes. ] 
Siguieron á los pastores los mas pudientes del pueblo 
vestidos de reyes magos, y montados sobre bien enjaeza- 
dos caballos y seguidos de su séquito. Precedíalos una 
luciente estrella. Llegado que hubieron á la iglesia se 
apearon. El primero que entró, representando un 
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magestuoso anciano con barba y cabello blanco, se arro- 
dilló ante el recien nacido, y ofreciéndoselo le dijo: Os 
traigo incienso como á Dios. Elsegundo, que represen- 
taba al rey Gaspar, se arrodilló igualmente, yal deponer 
su ofrenda dijo: Os traigo mirra como á sacerdote. Por 
último, el rey negro Melchór, ofreció oro, diciendo: Os 
traigo oro como á rey. 

Quien durante esta tierna ceremonia hubiese podido 
distraer su atencion del devoto cuadro que hemos des- 
erito, y la hubiese parado en un forastero que se hallaba 
cerca de una columna, habria notado que aquel hombre 
fijaba sin cesar á Manolito, ó por mejor decir, á aquel 
ángel bello que estaba al lado del pesebre tan inmóvil, 
tan penetrado de la adoracion que le inspiraba el miste- 
rio, tau embebido en su contemplación, que no parecia 
sino que era realmente lo que allí se representaba. Este 
hombre tenia muy buena presencia, y manifestaba como 
unos cincuenta años. Vestía, aunque con mal gusto bien 
y aseadamente, y tenía en la recta línea de su espalda y 
en lo erguido de su cabeza algo que indicaba al militar. 

Cuando la funcion hubo concluido, se preguntaban 
unos á otros en los grupos que se formaron en los por- 
ches de la iglesia, quién era aque! forastero. 

Solo podia contestar á esta pregunta el mesonero, el 
que lo hizo con la prosopopeya y el aire importante Co- 
mo lo haría el dueño de Mivarts hotel en Lóndres al de- 
cir que tal ó cual rey ó primadona, emperador ó baríto- 
no, Nabab ó desterrado político honraba su estableci- 
miento. Súpose que el forastero era un fentente capitan 
retirado que pensaba descansar sobre sus laureles, aun- 
que todavía por lo visto no habia decidido donde asen- 
tar su reales, y fijar sus cuarteles de invierno. 

Un teniente capitan mal vestido y de cincuenta años 
en un ejército, no llama mayormente la atencion; pero 
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no así en un pueblo del tenor de aquel en que hizo su 
entrada triunfal el susodicho veterano, en pos de los 
reyes, en contraposicion de la estrella, que iba delante; 
allí un (teniente capitan llama estraordinariamente la 
atencion, es un personaje muy visible, y si me apurais 
diré que es una notabilidad. 

El militar observaba, haciendo algunas preguntas á 
los paisanos que se hallaban á su lado, á un grupo de 
mugeres, entre las cuales estaban Beatriz y la tia Pavo- 
na, que se esforzaban de sustraer á Manolito á los cari- 
ños de las mugeres, y envolverlo en una abrigada 
manta. 


—¡El demonio del militronche ese, que no nos quita 
ojo! dijo una muchacha. 


La pobre tia Pavona, que conservaba cierto cariño á 
la tropa por haber pertenecido á ella sus hijos, volvió la 
cabeza, miró con sus disparatados ojos al forastero, y 
dijo: 

—Pues es un real mozo. 

—Un real viejo replicó la muchacha. 

—Calla, pispireta, que los meletares no llegan á vie- 
jos en su vida de Dios. 

—¿Y cómo sabe V. que es meletar si no trae casaca? 
¿Le ha hechado á V. algun requiebro? 

—No me ha dicho ni buenos ojos tienes, cuellisacada, 

—¡Ya!! Al menos que los suyos no estuvieran hueros, 

—Se lo conozco en lo girocho, ¿estás? 

—Tia Pavona, si la oye á V. Florin se vá á amos- 
car. 

— ¡Ay! Que nos viene siguiendo, dijo otra. 

—Ya, como ha notado que á la tia Pavona le ha en- 


trado por el ojito derecho, que es el que tiene como 
Dios manda. 
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—Fso lo llaman los que sirven al rey hacer la rete- 
guardia. 

—Tia Pavona, la decencia manda que le diga V. que 
toque la retirada estando por medio Florin. 

—¿Quereis callaros, cotorras descaradas? esclamó so- 
fócada la tía Pavona. Sobre que las mozuelas hoy dia 
no gastan ni respeto ni recato! alegrarme habia de que 
el meletar os plantase una fresca, que os sucase los co- 
lores á la cara, hato de cascabeleras, cabezas de chor- 
litos sin meollo ni sentido. 

—Vaya, déjelas Y. tia Pavona, dijo la buena Beatriz; 
los pocos años, señora, los pocos años; alegría, y no mas 
que alegría. 

Háliton llegado á su calle: las muchachas se fueron á 
sus casas y Beatriz entró en la suya con el niño y la tia 
Pavona; pero, ¡cuál no sería la sorpresa de la recatada 
viuda, cuando vió que en seguimiento suyo se entró 
marcialmente el militar como Pedro por su casa! Beatriz, 
que habia quitado la manta que envolvía al niño para 
desnudarlo, se paró, y preguntó al atrevido: - 

— ¿Qué se os ofrece, caballero? 

—Señora, respondió este; tan solo, y con licencia de 
Y., una pregunta y me retiro; porque yo no estoy de 
mas en ninguna parte. 

—¿Y cuál es esa pregunta, señor? 

—¿Ese niño es vuestro? 

No es posible espresar el asombro que se pintó en el 
semblante de Beatriz al oir aquella inesperada pre- 
gunta. 

—¿Y con qué derecho, con qué motivo y con qué 
objeto me haceis tan estraña pregunta? dijo al fin hacién- 
dose dueña de su conmocion. 

—Si me asegurais que es vuestro, toco en retirada y 
escusado sería contestar á las preguntas que me haceis; 


3) EL DIA 


si no fuese el niño hijo vuestro, os las contestaré una 
por una. 

—Es que-yo no tengo que dar cuenta á nadie de si 
es ese niño mi hijo ó nó.... y no responderé. 

—¡Hola! ¿Con que es un misterio como el santo? 

—Nó, no es misterio; el niño es mio y muy mio; ya 
estais contestado. 

—¿Y cuál es su padre? puesto que he averiguado que 
hay doce años que sois viuda? 

La pobre Beatriz, viéndose cogida, se quedó tan cor- 
tada, que la sangre subió á sus megillas y las lágri- 
mas á sus ojos. 

—Señora, prosiguió el militar con voz conmovida, 
ese niño lleva un sobrescrito en su cara con el nombre 
de su madre, y su madre era mi muger. 

—Ni fué madre umi fué muger la que abandonó á un 
hijo suyo, exclamó  exaltada Beatri 17, y si lo fué, con ese 
mero hecho, dejó de serlo. 

—Pero yo soy su padre, y no lo abandoné yo, nó. 

— ¿Y qué pruebas dais para justificar lo que decis? 
Pues qué ¿no hay mas que venir á arrancar á un hijo de 
los brazos de la madre que la Providencia le deparó, 
cuando la suya dejó de serlo renunciando así á todos sus 
derechos y abandonando sus títulos? 

— Las pruebas yo os las daré, señora; contestó el mi- 
litar sentándose, porque estaba tan conmovido que se 
sentia vacilar sobre sus pies. 

Entonces hizo con grandes pormenores la relacion 
que en breves palabras transcribimosá continuacion. 

Era sargento, cuando fué destinado su regimiento á la 
espedicion de Ultramar, confiada al mando del bizarro 
. general Morillo. Fuéle, pues, forzoso enviar á su muger, 
que era jóven y linda, y á un hijo de dos años, que de 
ella hubo, al pueblo en que esta tenia su familia, en la 
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Mancha. En América se portó nuestro sargento bien; 
tuvo suerte, ascendió é hizo algun dinero. Á su vuelta á 
España, se apresuró á ir á reunirse con su mujer; pero 
en su pueblo supo que nunca habia llegado á él, que 
habia seguido á otro soldado por algun tiempo, y que 
viéndose abandonada por este, avergonzada y siñ atre- 
verse á ponerse delante de sus honrados padres, se ha- 
bia echado á la vida airada, y que se creia estuviese en 
Sevilla. El ultrajado marido, el angustiado padre, voló 
á aquella capital, y despues de minuciosas pesquisas, 
halló por fin á su mujer espirando, ética y llena de lá- 
eras en un hospital; pudo aun antes que muriese perdo- 
narla para que no acabase desesperada, y saber lo que 
habia sido de su hijo.La miserable, cediendo á las suges- 
tiones de su amante, al pasar por aquel pueblo habia 
depositado á su hijo en una casa, en la que con devocion, 
paz y alegría de corazon se celebraba la Noche-buena, y 
donde pensó que hallaría amparo en la caridad de tan 
buenas almas. El niño llevaba puesto un saquito de co- 
lor de castaña y un gorrito de punto de lana encar- 
nado. 

—Despues de hacerle un buen entierro, pues al fin 
aquella desdichada era mi mujer, concluyó el militar, 
me puse temprano esta mañana en camino para venir 
aquí, donde llegué poco antes de la funcion. Cuando en 
la Iglesia entré, lo primero que ví fué á ese ángel al la- 
do del misterio, y ese niño era el vivo retrato de mi mu- 
jer. No parecía sino que allí estuviese con sus manos 
cruzadas rogando á Dios por su madre. Ahora bien, se- 
ñora, ¿reconoceis ek derecho, el motivo y el objeto de 
mi pregunta? 

Por toda respuesta, Beatriz estrechaba al niño entre 
sus brazos, deshecha en lagrimas; el niño, que veia la 
afliccion de su madre, la abrazaba llorando, formando 
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así ese grupo el cuadro alegórico mas propio de un án- 
gel compadeciendo y consolando al dolor. 

—Pues qué, dijo al fin Beatriz sollozando, seis años 
de cariño, de esmeros, de cuidados y de desvelos, ¿no 
son nada? y acaso ¿no dan derecho á un bien que me 
dieron sin pedirlo y me quieren arrancar contra mi vo- 
luntad? ¿No clama esto al cielo? 

—Bien conozco, repuso el militar, los sacrificios que 
ese hijo mio os habrá costado; los unos no los puedo 
pagar sino con agradecerlos; los otros.... dinero traigo, 
señora: justo es, y mas que justo oslos resarza, 

“—¿Con dinero me quereis pagar, esclamó  indig- 
nada la viuda, á mí, que testado hé de cuanto tengo en 
favor de mi hijo adoptivo? Así es que no me lo podeis 
arrancar sin causarle un grave perjuicio. ¿Dónde, señor, 
ha de estar el niño como á mi lado? 

—Al lado de su padre, señora, que á la fuerza lo ha 
de querer mas.—Ven, hijo mio de toda mi alma, que yo 
soy tu padre. 

El militar quiso cojer al niño en sus brazos, pero es- 
te asustado, se asió con fuerza al cuello de su madre. 

—Ya lo veis, esclamó esta, ya lo veis que no quiere de- 
jarme. 

—Será preciso, repuso el militar exasperado. 

—Pues procuradlo por justicia y pleitearémos, por- 
que solo á la fuerza me lo arrancareis. 

—Y, ¿qué tribunal no otorga su bijo á un padre que 
lo reclama? 

—El de la conciencia, el de la justicia, señor, que no 
deben reconocer el derecho que tiene á una cosa aquel 
que la abandonó y arrojó de sí. 

—;¡No fuí yo, por vida mia! 

—El niño estaba á mi puerta arrecido, gimiendo y 
abandonado. 
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Mientras esta acalorada y aflictiva contienda tenia 
lugar, habia llegado Florin, que en el patio, absorto la 
escuchaba con su amiga la tia Pavona. 

— Aquí de Salomon, dijo esta al aguacil. 

—Tia Pavona, contestó este, siempre sucede así; en 
aquello que tiene uno puesto los ojos, viene el diablo y 
se lo lleva; lo propio mesucedió cuando se murió mi mujer. 

—¡Toma, y á mí con mis hijos! 

Entre tanto, el militar habia dado unas vueltas por el 
cuarto. El alejamiento que le habia demostrado su hijo 
habia hecho correr por aquellas atezadas megillas dos 
lágrimas, quizás las dos únicas que en su vida hubiese 
vertido; de repente se paró delante de la viuda. 

—Señora, dijo volviendo á su tono marcial, ni vos 
quereis soltar al muchacho, ni yo me he de avenir á 
quedarme sin mi hijo; pues, señora, vamos á parcería, 
y que sea de los dos; si quiere V.al niño por hijo, tome 
Y. al padre por marido. 

Al oir hablar de marido, la viuda hizo un gesto y una 
esclamacion de repulsa. 

— ¡Jesus! ¡Jesus! ¡Casarme! ¡No lo permita Dios! 

—Pnues venga el niño. 

—Dejádmele por María Santísima, y vivid la casa de 
junto. 

—¡Pues no! ¡Tendria que ver! ¡De visita vendria yo á 
ver á mi hijo! ¡De planton á la puerta basta que me la 
abriesen! Nada de eso; ó entro yo, ó sale él. 

—Pues véngase V. á vivir acá sin que sea preciso por 
eso casarnos. | | 

—¿Alojado? No, señora, no quiero patrona, que quie- 
ro mujer, y si V. no quiere ser la mia, busco otra, y ma- 
drasta tendrá el niño. 

—¡Maria Santísima! ¡Ni que V. lo piense, mal padre! 
¡Hijo de mi alma y de mi corazon! 
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—Pues sea V. su madre con mil de á caballo, ó mal- 
dito lo que creo en ese cariño. No le haga V. tanto feo 
á un marido, señora, que las casadas se van á la gloria 
por el mismo camino y con la misma mortaja negra que 
las viudas, porque en cuanto á la palma volaverunt. 

—Jesus, señor, que me está V. poniendo entre la .es- 
pada y la pared. 

—¡Cabales! Así, escoged; en la inteligencia que esta 
espada está bien templada; que nunca se sacó sin razon 
ni seguardó sin honor. (1) 

—Pero caso que me echase las bendiciones, como 
tanto me cuesta el dejar el estado honesto, me parece... 

—Nada de simulacros, señora, interrumpió el militar. 
Usted se casa para ser mi mujer y colgar á un clavo su 
luto de viuda, ó yo nie llevo á mi hijo, y hasta del lugar 
me lo habia de llevar si no fuese este mi pueblo. 

—Pues qué, ¿sois de aquí? 

—Si, señora, aunque falto de mi casa desde treinta y 
dos años; y despues de hallar á mi hijo voy en busca de 
mi madre, que lo que es mi padre, ya se que murió; en 
gloria esté. 

— ¡Pues cómo se llama usted? 

—Andrés Pavon, para lo que V. guste mandar. 

—¿Hijo de mi tio el Carpuniena de basto, tio Mateo 
Pavon? 

—El mismo en propia persona. 

— ¡Tia Pavona! ¡Tia Pavona, gritó Beatriz; acuda V., 
que aquí tiene Y. á su hijo! 

La tia Pavona entró, y Beatriz repitió la frase. 

—Anda á paseo, dijo la tia: Pavona. ¡Qué habia de ser 
mi hijo, si entrambos me los mató el francés! ¡Maldito sea! 


(1) Lema de las antiguas espadas hechas en Toledo. 
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—Señora, dijo el militar dirigiéndose ásu madre: ¡yo 
soy Andrés, yo soy Andrés! 
Oiga meletar, repuso con muy mal gesto la tia Pa- 
vona, diviértase su mercé con el rabo de un gato, y no 
con una mujer respetuosa. Sobre que todo lo quiere su 
merced ser: padre del niño, marido de Beatriz y, por 
último, hijo mio. ¡Vaya con el guason! 

-—Pues dígole á V. que estamos bien, esclamó con im-. 
paciencia el militar; ni mi hijo me quiere reconocer por 
padre, nimi madre por hijo. Señora, V. se llama An- 
drea; mi padre (E. P. D.) Mateo; mi hermano, José, y yo 
Andrés. V. siempre fué mas cascarrabietas que un sordo, 
y mi padre que era su merced chilindrinero, le habia 
sacado na cantinela que le cantaba con su sonsonete 
dando con el martillo en el banco: 

Andrea, 

mala ralea 

muda te vea. 

Al oir estas últimas señas mortales, la tia Pavona 
convencida, se echó al cuello de su hijo hecha un mar de 
lágrimas. 

— ¡Hijo mio! ¿Pues no te mató el francés? repetía en- 
tre sollozos. 

—Señora, ¿quiere V. que le enseñe la fé de vida? Ahí 
la traigo, que la necesito para cobrar la paga. 

— Pero ¿cómo escapastes al frances, hijo de mis en- 
trañas? 

—Matando al que me quería matar á mí, sin andarme 
con aquí las puse. Ka, pues, todo está bien, y ála trin- 
ca; todo me lo hallo en casa, madre, hijo y mujer, por- 
que ha de saber V., madre, que me caso con Beatriz, y 
cate.V., añadió señalando al niño, el padre cura que nos 
casa. Bien vé V. que en esta casa hacía falta un hijo, un 
padre y un marido. Todo lo traigo en una pieza, como 
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quien digera el fusil, la baqueta y la bayoneta. Y sepan 
Vds. que el que aquí se presenta tiene bien ganadas y 
bien adquiridas una charretera, una Cruz, y cien mil 
reales. 

La tia Pavona se puso á persignarse con ambas manos 
y á bizquear de los dos ojos. 

—¿Con que ese niño es hijo tuyo? preguntóle al suyo. 

—Y de Y. nieto en línea recta y legítima, como «yo 
su hijo, respondió el militar, abrazando con entusias- 
mo al niño que con su vestido de ángel aparecia ahora 
como el de la paz entre los dos contrincantes. 

—(¿Que tal, mae Pavona, dijo Beatriz, si no hubiese 
yo recogido al niño aquella noche? 

—¡Ay! contestó la feliz vieja: ¡qué bien te dijeron en 
aquella ocasion, que quien bien hace, para si hace! 

Ni un terremoto hubiese conmovido mas á aquel pa- 
cífico pueblo, que la “cuádruple alianza de noticias, que 
como un pájaro de lijeras plumas salió á volar por el 
lugar. 

Primera. Habia llegado un teniente capitan. 

Segunda. Era este el padre del niño de la tia Bea- 
triz. 

Tercera. Era igualmente el hijo de la tia Pavona. 

Cuarta. Y era ademas marido para la viuda inca- 
sable. 

La barriga del alcalde tuvo un movimiento de osci- 
lacion muy marcado. Intentó protestar contra esta toma 
por asalto de una plaza que él tenia pacíficamente si- 
tiada desde cioce años; pero se contuvo pensando que 
no era ni prudente ni patriótico poner en lucha abierta 
las pretensiones y derechos civiles y militares. 

Se hizo una boda que fué sonada. En la cena hubo 
brindis, cantos é improvisaciones. 

El barbero compuso un trobo ó romance en que de- 
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cia, que si el niño Dios le deparó un niño desnudito y 
pobre como él, á la viuda, los reyes, por premiarle la 
buena obra de haberlo recogido, le depararon un ma- 
rido que trata una gran parte de la plata del Perú, y un 
corazon abrasado en lamas, como una barrica de alqui- 
tran en la noche de San Juan. 

Aquella noche la tia Pavona hizo unos pestiños, obra 
muestra en su género, pero que se le sentaron en la 
boca del estómago á Florin, que en aquella sola y úni- 
sa ocasion abusó de la condescendencia de la amistad 
haciendo un consumo de tribuno democrático en la 
masa comun. 

El vino puso al teniente capitan muy alegre y al al- 
calde muy sentimental. 

Cuande le tocó su vez de cantar, rebosó su melanco- 
lía. en esta copla: 

Confórmate corazon 
A padecer y penar, 
Pues quisiste á un imposible 

El militar acabó la copla cov una voz como una cor- 
neta, con estas palabras 

Que se llevó un militar. 
Añadiendo en seguida esta Otra: 
Qué lastima de carita 
Que fuese para un palsano, 
- Pudiéndosela levar 
Un soldado veterano. 

—Qué demonio de hechizo tiene la gente de tropa, 
decia con un suspiro que hizo vacilar la llama del velon, 
el alcalde á la recien casada viuda, que no hacen mas 
que llegar y pegar!... 

Andrés Pavou que lo oyó, contestó muy pronto con 
esta otra copla: 

Es táctica y no es hechizo, 
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Es el saber atacar, 
Y aunque manden retirada 
No hacer caso y avanzar. 

La tia Pavona fué tanto lo que gozó aquella noche en 
ver unidas á las dos personas que mas quería, que se 
rejuveneció como el Fénix, vivió veinte años mas, y 
murió ha poco de noventa y cuatro años, dejando á 
Florin veinte duros. 
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Estracto de un trabajo de M. Ferdinand Denis sobre 
las Noéls, 6 villancicos de Francia. 


Varias razones nos han movido á traducir algunos 
estractos de este trabajo del distinguido literato F. De- 
nis. Es la primera demostrar en cuan alto aprecio tie- 
nen todas las naciones, aun la mas escéptica, la Fran- 
cia, la poesia popular y religiosa, es otra razon porque 
vemos que cuanto dice sobre los /Voéls franceses 
aplicable á nuestros cantos de noche buena; y, por últi- 
mo, es para probar á los que echasen sobre nosotros el 
fallo de mezquinos y ridículos por recolectar con tanto 
empeño los cantos, cuentos, costumbres y leyendas po- 
pulares, que echan ese anatema al mismo tiempo sobre 
los mas cultos literatos de Europa, que con histo mas 
talento, saber é inteligencia que nosotros, pero con el 
mismo gusto y empeño, se han dedicado á la misma 
tarea. 


«y 


FERNAN CABALLERO. 


. 


«Es una poesía muy humilde la que voy á ensayar 
de hacer conocer; una poesía que es propia de mujeres, 
niños y ancianos, que por lo regular no sale de los li- 
mites de las aldeas, y que perdería todo su perfume de 
suave sencillez, si en ella se buscase otra cosa que un 
alegre brote de cándida religiosidad. 

Entrad, pues, en una iglesia de aldea si deseais com- 
prender y sentir esta poesía de los cantos populares 
de Navidad, que por el título que llevan habreis mira- 
do con desden. ¿Pues qué, no hay mas que sonreir con 
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menosprecio al oir esta voz de pasados tiempos, que repi- 
tieron con tan suave alegría nuestros antepasados, que ha 
consolado tantos corazones quebrados, y queba sido un 
grito de tan sincero entusiasmo del hombre ante el na: 
cimiento de su Dios? (1) 

Los cantos de Navidad tienen toda la candidéz de 
la infancia, toda la gravedad de la ancianidad, toda la 
dulce conviccion de la mujer que llora y espera, toda 
la resignación del labriego en su incesante faena. Es la 
fiesta de Navidad la única alegría cumplida que celebra 
el áustero culto cristiano, es-su única poesia gozosa; to- 
das las miserias de la vida se olvidan en ella, pórque 
en ella están todas las esperanzas; así es que los villan- 
cicos tienen en su sencilléz una altísima poesía; pero, 
no queda á los frios y desdeñosos escépticos del siglo 
presente en nuestro pais sino un recuerdo de la alegría 
que inspiraron en los tiempos de sinceras creencias, de 
las dulces lágrimas con las que llenaron los ojos, y qui- 
zás no les es dado ya sentir la verdadera poesía de estos 
gozosos cantos que tienen una eterna juventud. 

El espíritu religioso que anima estos cantos y los 
creó, remonta á la mas remota antigúedad. Dice San 
Gerónimo que entre los primitivos cristianos de la Te- 
baida se oian cánticos en celebracion del nacimiento 
de Crisio, cantados por el arador arando, y por el vi- 
ñatero podando su vid. Son, dice el santo padre, can- 


(1) ¡Pobres franceses católicos, que de este sincero entu- 
sjasmo, etc., tienen que hablar como de cosa pasada...! Y gracias 
á Dios que nosotros de ella bablamos como de cosa presente é ina- 
movible. No que nos falten voltairsillos; pero sea que les falte 
mucho para llegar á aquel gran preste del ateismo, Ó que en el 
suelo español no germitan sus doctrinas, no han adelantado gran 
cosa, gracias al cielo. 
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tos de nuestra provincia, tonadas de nuestros pastores. 
San Crisóstomo exortaba á los cristianos, para dulcifi- 
car sin duda su penosa vida, á que cantasen, exhalando 
así brotes de amor y esperanza. Pero lo que hay de mas 
positivo sobre los cantos de noche buena, está en San 
Agustin; en el tiempo de este sagrado intérprete de los 
santos misterios, durante el adviento, se cantaban en 
honor de Cristo cánticos compuestos por San Ambro- 
sio; pero estos hermosos cánticos no se han conservado, 
y no eran llamados villancicos. 

Sería un error el creer que ese género de poesía 
popular adoptase siempre una misma forma monótona; 
al contrario, es variada hasta lo infinito; algunas veces 
es una cándida oda que se cantaba en coro; otras veces 
es una voz sola que baja de las alturas y habla á los 
pastores y á los reyes magos; alguna vez es una rcla- 
cion; otra son dialogos. El estilo de estos cantos nunca 
es desdeñoso, aun cuando hace hablar á la mula y al 
buey; en ellos el pensamiento religioso lo ennóoblece to- 
do; y como en los primeros dias de la creacion, todo 
lo que vive, no vive sino en Dios. Algunas veces en el 
diálogo el lenguage de los pobres, pastores es patué 
(dialecto de la provincia) y el del ángel es francés, co- 
mo en la siguiente muestra, llena de encantadora sen- 
cillez. 

Angel. —Pastores, pastores dejad vuestras cabañas, y 
acudid áver á vuestro Dios, á vuestro rey. Partid, partid 
que seguros quedan vuestros ganados; seguidme á pesar 
de Lucifer, que envidioso os llama. 

Pastores. —No sabemos lo que quereis decir. La 
pobre gente no va 4 ver á los reyes; de nosotros os que- 
reis burlar, Señor, pues entrar allí no nos compite, y 
nuestros harapos y nuestras sopalandas no pueden en- 
trar bajo un techo real. 
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Ya es de suponer lo que responde el ángel (1) y con 
qué sentimiento de religiosa beatitud los pobres pasto- 
res peñetran en el portal que ilumina el esplendor del 
Dios niño. En el siglo XVII empezó la costumbre de 
cantar en las Iglesias esos mismos cantos de Navidad. 
Dice Merca «En mi juventud habia una costumbre 
que se hizo ceremonia, y era cantar todas las noches 
de adviento canciones religiosas compuestas en loor: de 
Nuestro Señor, las que aun cantan en las Iglesias. » 


(1) Qué lástima que no lo hubiese insertado tambien. 
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CAPÍTULO 1. 


Hay gentes en este mundo, 
que no pueden contar con na- 
da, ni con la casualidad, pues 
hay existencias sin casuali- 
dades. 

BALZAC. 


no Sanlúcar de Barrameda que despide al Betis y la 
pulída Cádiz, que se abre paso entre las olas como para 
ir al encuentro de sus escuadras, en una saliente eleva- 
cion de terreno, se ha asentado Rota, pueblo que aun- 
que tranquilo y modesto, es de noble y antiguo orígen, 
como lo atestiguan la historia y su magnifico castillo 
perteneciente á los duques de Arcos, tan bien conserva- 
do y tan cuidado....., que han pintado sus rejas de verde. 
Los seculares cantos sillares que forman los robustos 
muros del castillo, y el fresco verde casino con que han 
cubierto sus sólidas rejas, forman no solo un contraste, 
sino una disonancia que comprenderán mejor las perso- 
nas entendidas y de buen gusto, de lo que nosotros pu- 
diésemos decir. a 
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Hácia el lado que mira al Sudoeste, esto es, el que ha- 
ce frente al Occéano Atlántico, el elevado terraplen en 
que se asienta el pueblo, desciende abrupta y perpendi- 
cularmente desde una gran altura hasta la plava. Esta 
presenta cl uniforme aspecto que da el contacto del mar 
á la tierra que lame; muertas arenas alternativamente 
bañadas y abandonadas por las olas, en las que se busca 
con indistinto ahinco algun curioso secreto del mar, lan- 
zado de su profundo seno, algun triste vestigio de un 
ignorado y solitario nanfragio; pero en las que solo se 
ballan inocentes y lindas conchitas, algunas estrellitas 
del mar que perdieron su luz con la vida, espumas que 
arrojadas por las olas que les dieron infulos y brillo, de- 
caen mustias y deslustradas; pesadas y  trasparentes 
aguas-malas metidas en su masa de flema cristalina 
como la yema del huevo en la clara, pobre pólipo que no 
se sabe si está vivo ó está muerto, porque es en él la vi- 
da tan inerte como la muerte; algun torpe cangrejo que 
alza su diforme mole sobre sus de gadas patas para cor- 
rer con el esfuerzo y desmaña del lisiado, que se vale de 
sus muletas; gran:cantidad de algas que escupen 4-la 
tierra las olas que las desdeñan; ale sun pedazo de cordel 
óÓ de servida madera, que no son pavorosas ruinas de 
barcos, sino sencillamente sus desechos, y un lindo ara- 
besco que dibnjan en la tersa arena las finas huellas de 
las gaviotas, esto es, de lo que se componea. esas playas 
que engarzan á España, campo néutro que no adorna 
la tierra y queno cubren las olas, siendo: así suelo sin 
flores, y cama de mar sin perlas, | 

A. la izquierda del pueblo se entra el. mar á, pasear 
por la tierra, formando una ensenada, que haría un buen 
puerto á no tener tan poco fondo que en la baja mar se 
queda en seco y presenta una ancha estension de negro 
y pedregoso cieno. Cuando crece el mar, llega hasta, las 
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tasas, guarecidas de sus embestidas por una valla natu- 
ral de piedras contra las que baten y se agitan con vio- 
lencia sus olas como las pulsaciones de un corazon 0pri- 
mido. 

En la punta del triángulo que forma el pueblo, está 
el muelle, y en él, los faluchos que diariamente llevan 
las frutas y legumbres á Cádiz, y las barcus de los afa- 
mados pilotos que van al encuentro de los ricos huespe- 
des de la bahía de Cádiz, para traerlos por la mano 
cuidando que no tropicten. 

Lo apartado que está Rota de todo camino, no siendo 
tránsito para ninguna parte, lo incomunicado que se 
halla con otros pueblos, sus ningunas pretensiones y lo 
poco que figura, le dan un sosiego y una índole tran- 
quila y patriarcal poco cumun, sobre todo en puertos 
de mar. | 

Un pueblo campestre, sosegado y tranquilo, asentado 
á la orilla del mar, el que lo aturde con su gran é ince- 
sante ruido, el que lo distrae con su inquieto y continuo 
movimiento, semejante al del siglo en que vivimos, y al 
que surcan atrevidos barcos, cada cual con su distinto 
gallardete, ya empujados, ya contrarestados por las olas 
y las corrientes como los hombres que actuan en la épo- 
ca presente, un pueblo en estas condiciones nunca ha 
podido completar para nosotros el ideal de lo campes- 
tre; simpatizanos mas aquel que por horizontes solo tie- 
ne sus campos de trigo y sus olivares; por ruido, única - 
mente el canto de sus pájaros, el cacareo de sus gallos, 
el murmullo de sus árboles y el toque de su campana, y 
que por vecino mas cercano. solo tiene otro pueblo 4 
quien llama compadre. La mar y lu tierra, son contra- 
puestos, como lo son lo tranquilo y lo agitado, la estabili- 
dad y el movimiento, la seguridad y el peligro, como lo 
son lo que produce y lo que destruye. 
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No obstante, difícil sería hallar otro lugar mas pacífi- 
co que Rota y que tuviese habitantes mas laboriosos é 
industriosos en agricultura, que es la industria genuina 
de este pais. Todos los roteños tienen su tierra propia 
que cultivan, porque hay pocos labradores en escala 
grande. La uva, el melon, la sandía y toda clase de le- 
gumbres que son siempre tempranas y muy buenas, cons- 
tituyen sus principales ramos de cultivo. Entre estas so- 
bresalen por su tamaño, cantidad y buena calidad, las 
calabazas y los tomates, cuya abundancia ha valido á los 
roteños el apodo de tomateros; así como es igualmente 
notable la enorme cantidad de canastos puestos cn uso 
para la traslacion de sus cosechas. 

Los andaluces, que como es sabido hacen burla de to- 
do sin esceptuarse los unos á los otros, y que con este 
fin inventan una innumerable cantidad de cuentos, sobre- 
nombres, chascarrillos y coplas, tienen un abundante 
repertorio, en los que son victima los buenos roteños. 

Entre los muchos, sacarémos unos cuantos, no solo 
porque nos parecen muy graciosos, sino tambien porque 
son una muestra legítima de la clase de chiste y del giro 
de ideas de este agudo é ingenioso pueblo andaluz. 

En una ocasion, quisieron hacer los roteños una fun- 
cion á su santo patrono S. Roque. Con este motivo con- 
vidaron á un predicador de fama y á otros dos clérigos 
que vinieron á hospedarse en casa del alcalde, 

Averiguado por este que lo que querian cenar sus 
huéspedes era chocolate, llamó á la cocinera y le mando 
hacerlo. 0 

—Pero, ¿que se le echa? Preguntó atorrullada la 
cocinera. 

—AÁgua, contestó su amo. 

La cocinera se quedó suspensa; mas acordándose que 
allí cerca vivia una muger que tenia fama de ser la me- 
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jor cocinera del pueblo, se fué allá y le preguntó que 
cómo se hacia el chocolate: 

Y ¿qué te ha dicho tu amo? Preguntó la profesora. 

—Que lo haga con agua. 

—¿Con agua vo mas? Repuso la otra. ¡Jesus! Sepasté 
muger, que quien le quita al chocolate el tomate, le quita 
toda la gracia. 

Tema que han puesto muy bien enversado de la mane- 
a siguiente: 


Una señora fué á Rota 

Para buscar cocinera, 
Y la encontró desde luego; 
Pero le advertía ella 
Que no sabía guisar 
Con tocino la puchera, 
Sino con pringue de olivo 
Y con salza tomatera. 

Este es otro: 

Los roteños, se propusieron escalar el Cielo con sus 
canastos. Al intento los fueron poniendo unos sobre 
otros, de manera que pasaron mas alto de la luna y las 
estrellas, y solo les faltaba nno para llegar al Cielo, y ese 
uno no lo tenian por estar ya todos colocados; para no 
dejar por tan corta cosa de conseguir su intento, saca- 
ron de debajo de todos el primero que habian puesto, 
con lo que toldos los demás se vinieron al suelo. A lo 
que acompaña la misma idea en verso. 


Un roteño de los listos 
Sobre canastas queria 
Subir al cielo, por ver 
Si tomates allí había; 
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Mas para llegar al Cielo 
Una canasta faltó, 
Agarró la de debajo 

Y junto á Lóndres cayó. 

Y este el tercero: 

Una vieja de Rota se encontró en un camino con uno 
del Puerto que venia cantando el romance del gran ca- 
pitan, y ambos se encararon en el momento que el del 
Puerto cantaba: 

Aquella sangrienta espada 
que á los bárbaros derrota, 

— Los del Puerto serán los bárbaros, so tunante, le 
dijo furiosa la vieja. 

En cuanto al sin número de coplas, solo unas cuantas 
darémos por muestra: 

No se ha podido saber 
Ni se sabrá á punto fijo 
Los borricos que hay en Rota 
Porque llega á lo infinito. 

Los roteños á sus novias 
Le suelen de regalar, 
Pepitas de calabaza 
Que son confites allá. 

Un hombre sábio de Rota 
Estaba pensando un dia, 
Que si no hubiese tomates 
El mundo se acabaría. 


En fin, para concluir, hasta en la calamitosa época de 
los franceses les sacaron esta: 
Si á Rota le apuntaran 
Las baterías, 
Ella con sus tomates 
Las hundiría. 
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CAPITULO il. 


Wo, recrea mas la vista y «alegra mas el corazon que 
ver al caer la tarde volver del campo á los labradores; 
cada cual viene montado en su burra, que las mas veces 
es seguida de un ruchillo que corre y salta gozando de 
su corta niñéz como si le avisase un instinto profético 
que esa alegría, ese soláz, esos alegres saltos, serán los 
primeros y los últimos en su triste vida de trabajo y de 
desprecio. Traen los labradores sus serones llenos de 
frutas y de legumbres coronados de frescos tallos de 
maiz que son la cena de su buena compañera; esta apre- 
sura su lento paso al ver llegar á los niños que salen al 
encuentro de sus padres; completa la comitiva un perri- 
to basto y feo, pero humilde y fiel, que se cuenta como 
de la familía, y que no dejaría el pedacito de pan que le 
dá su amo por todos los manjares de un palacio. Unos 
padres, alzan al mas pequeño de los niños que sientan 
delante de sí, mientras los mayores abrazan y retozan 
con el ruchillo. Otros se apean, sientan en la burra los 
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mayores y llevan en sus brazos al mas pequeño, y cada 
uno de estos variados grupos se dirige á su casa en que 
les aguarda la madre y esposa feliz. ¡Oh! qué de veces 
hemos mirado con profundo enternecimiento estos cua- 
dros de íntima y pura felicidad que no se ostenta ni se 
oculta, que no brilla vi se esconde, como la suave luz de 
la luna, y nos hemos preguntado con amarga melancolía, 
¿por qué la cultura material con su insaciable ambicion, 
su refinamiento de goces y su estúpida elegancia de for- 
mas, ha reemplazado estos santus y puros goces con otros 
que tan poco satisfacen al corazon, á la poesía del alma 
ni á la conciencia? ¡porqué despreciando esta felicidad 
que Dios nos brinda y enseña, ha concebido otra facticia 
que con sus anhelos por lo irrealizable, osa echar el des- 
prestigio sobre aquella que nuestro destino, Dios y la 
razon nos señalan! ¡Cuándo comprenderémos que lo 
ideal no se debe buscar en los atres, en un globo, sin di- 
rección y sin rumbo, llevado al soplo de las pasiones, 
pero que el que nos debe servir de norma y de anhelo, 
está bajo nuestra mano, como flores con que Dios siem- 
bra la senda que nos ha trazado! ¡Cuándo se con- 
vencerán los poetas, esos ruiseñores que cantan y 
nos alegran en los dias claros y consuelan en las no- 
ches mústias de que se compone nuestra existen- 
cia, que mientras exalten, exageren é idealicen las 
pasiones del hombre, podrán agradarles y lucirse, pero 
que no contribuirán como deberian hacerlo á su bien 
estar y á su mejora! No es decir por eso que no existan 
las pasiones en lo moral; así como las calenturas en lo 
físico, son males de la humanidad que no llegan á des- 
truir ni los esfuerzos de los moralistas, ni los trabajos de 
la medicina, y seria difícil á no escribir un idilio el 
pintar escenas de la vida humana sin que en ellas tar- 
de ó temprano ocupasen un lugar; pero la mala y es- 
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traviada propension está á nuestro entender en gra= 
duar de bello, noble ó interesante el estado en que nos 
ponen y aun el craso error que las pinta como pro- 
pias de almas superiores. Las almas superiores las mo- 
deran si son buenas, las vencen si son malas. 

Venía una suave tarde de verano un anciano montado 
en su burra. Seguíanle dos mozos bien parecidos, mo- 
renos y airosos, llevando sus azadas al hombro. Ya cer- 
ca de su casa vieron venir á un niño de cinco años que 
trata á remolque una niña de tres, sofocado y colorado 
con los esfuerzos que hacia para apresurar la marcha 
aun vacilante de su hermanita. Paróse el ginete, y el 
mavor de los mozos cogiendo á les niños que eran sus 
sobrivos, colocó el uno al lado derecho, y el otro al lado 
izquierdo del anciano, hecho lo cual la burra sin re- 
cibir aviso volvió á emprender sa pausada marcha hasta 
llegar á una casa á cuya puerta se paró, sin ser nece- 
sario que resonase el ¡so! en sus orejas gachas. 

Antes de entrar en esta casa que pertenecía al an- 
ciano ginete, es preciso describirla y dar cuenta de 
quienes eran sus moradores. 

Entrábase al atravesar la  casa-puerta en un gran 
patio entrelargo empedrado de menudos chinos; á la 
derecha tenfa un gran arriate en que se aglomeraban 
tantas flores, arbustos y enredaderas, que parecía un 
congreso de plantas; á la izquierda lo cubria un espeso 
emparrado, del cual colgaban racimos colosales; al 
frente tenia las puertas de la cocina, cuadra y corral, 
y una escalera macisa de ladrillo sin techar, que llevaba 
á un sobrado ó desvan. A la derecha de la puerta de la ca- 
lle, tenia la casa una salita y una alcoba; á la izquierda 
otra igual, á las que seguian unas cuantas habitaciones con 
salida al patio. Cerca de la cocina, y con ventana al cor- 
ral, tenia otro cuartito trauquilo é independiente. Esta 


58 ¡POBRE DOLORES! 


buena y desahogada casa, á pesar de repetir su dueño 
el tic Mateo Lopez muy á menudo: vecina, vi Santa 
Catalina tenía todas cuantas podia contener. El partido 
de la izquierda lo vivía su dueño con su familia, in- 
clusa su hija Catalina casada con un yegierizo, y ma- 
dre de los niños que hemos visto venir á recibir á su 
abuelo. Tenia arrendado en seis reales al mes el sn- 
brado á la viuda de un infeliz marivero que se habia 
ahogado y habia dejado á su muger enferma y con dos 
hijos, la que nose lo pagaba nunca; el tio Mateo tam- 
poco le pedia los caidos, haciéndose esta buena y jui- 
ciosa reflexion: sino tiene la desdichá ¿cómo ha de 
pagar? 

El cuarto inmediato á la cocina se lo tenia dado 
de valde á un pobre fraile desde la exclautracion. La 
sala de la derecha 'se la tenia arrendada en diez rea- 
les á un carabincro y su muger, y estos eran los únicos 
que pagaban. 

El carabinero era un excelente hombre llamado Ca- 
nuto, y á nadie le venia mejor el nombre, porque no 
se dió zunca hombre mas flaco, mas tieso, y mas vacío. 
Habia sido soldado, y siempre un soldado grave, serio, 
y de pocas palabras, pero desde que era carabinero, 
esto es, hombre de confianza del gobierno, habia llega- 
do su gravedad á lo inmutable de la de un Catou de 
mármol. : | 

Señor Canuto, que no habia tenido desde que nació 
voluntad propia, era el mas celoso de su autoridad, y 
no se mudaba chaleco sin preguntar á su muger cual 
era el que debia ponerse. Habia sido cincuenta años 
atrás blanco y rubio; mas el pícaro del tiempo y los 
malvados trabajos, no habian dejado por vestigios de 
estas dos ventajas, sino unos enormes bigotes que pa- 
recian dos estropajos; pero su muger decia que habia 
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sido su marido mas blanco que una azucena y mas ru- 
bio que unas candelas, y que aun á la presente en sus 
espaldas se podía escribir como sobre un pliego de papel. 

Pepa que así se llamaba su muger, cra mucho mas 
jóven que él, y una de esas mugeres modelo, que tie- 
nen de suyo los mas bellos dotes para prestarlos y 
dedicarlos á sus maridos mas por amor que por deber, 
ó mejor dicho por la fusion del amor y del deber, 
fusion tan dulce y'santa, como sábia y admirable; 
tienen talento para guiar á sus maridos y enmendar 
sus torpezas cuando GE hacen, haciéndolo de modo 
de persuadirles, así como, á los demas, y así mismas, 
que son ellos los que aciertan y llevan razon; la pru- 
dencia para templarlos sin que conozcan la intencion, 
como las madres tienen sus cantos para dormir dis- 
trayéndolos '4 sus hijos; la resiguacion para inculcar- 
sela con la palabra y el ejemplo, el sumo órden y lim- 
pieza para que esten ellos siempre bien atendidos, y 
vistan con lujo y primor; la condecendencia hasta ocul- 
tar el propio sacrificio por no hacer parecer exigente 
al que los impone, y sobre todo .el apego, la abnega- 
cion y el propio anonadamiento á punto de llegar á ser 
ridículo cundo: el marido no es acreedor á ello, si 
no fuese tan respetable su origen. 

Señor Canuto casi nunca abria la boca, en lo que 
hacia muy bien, pero cuando sucedia era hablando la- 
conicamente por sentencias, y con gran aplomo, per- 
suadiéndose que todos losovidos eran tan benévolos como 
los de su muger, y en realidad en cuanto á los habi- 
tantes de la casa en que vivia no se equivocaba del 
todo nuestro buen carabinero. 


CAPITULO II. 


E exclaustrado que habian recogido la excelente 
familia Lopez, que se HNamaba el Padre Nolasco, era un 
buen Señor. No habia inventado la pólvora vi la im- 
prenta, ni era colaborador de ninguna enciclopedia, 
pero sabia lo que tenia que saber para el cumplimiento 
de sus fuaciones. Si le faltaba un algo de diguidad, so- 
brábale celo y conocimiento del pueblo, de sus costum- 
res y de su lenguage para atracrlo á la senda del bien, 
lo que lograba alguna vez con un caramba! dirigido á 
los mayores, y con un zosquin aplicado á los chicos. 
Como el instinto del pueblo es tan justo y perspicaz, 
por lo mismo que no tiene esa espuma de cultura que 
no basta para penetrar, y sobra para estraviar, conocian 
que el padre, no perdía la derechura, así es que lo que- 
rian y veneraban, aunque á veces se reian de sus cosas. 

Atento á esto, harémos una salvedad al mismo tiem- 
po que una observacion, yes que hay dos clases de risas 
muy distintas, ó por mejor dicho contrapuestas; la risa 
benévola, y la risa despreciativa; la primera es dulce, 
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alegre é inofensiva; la segunda es amarga, poco alegre y 
zaheriente; la primera nace de un corazon sano como 
los claros borbotones de un manantial de aguas claras; 
la otra nace de un corazon duro y acerbo, y filtra como 
un licor corrosivo que quema y ennegrece cuanto toca; 
la una se corona de flores, la otra se reviste de puas., 
Inútil es añadir que la que inspiraba las cosas del buen 
padre, que era queridísimo de todos, era la primera. 

El padre Nolasco estaba un poco sordo, lo que le 
hacía trabucar á veces las cosas que le decian, por loque 
solía acontecer que sus exortaciones en el Confesonario 
servian á dos fines, como tales, para el penitente, como 
pláticas para el concurso. No podia darse un hombre 
mas sin hiel, sin que por eso dejase de tener su buena 
dósis de malicia, y nose la pegaba tan fácilmente el 
que quería engañarlo. Nuuca tampoco se vió otro 
mas franco y verídico, lo que hacia que sin gastar tono 
de superioridad ni ménos tener agrior, decía á cada 
cual cuando le parecía que iba errado y obraba mal, sin 
que nadie se ofendiese por eso. 

En cuanto al esterior, parecía el padre Nolasco una 
de esas caritas de goma elástica que se hubiese estirado 
enanto daba de sí á lo largo; tenía larga y angosta la 
cabeza, larga la nariz, larga la barba, los dientes largos, 
los brazos y las manos largas, y largas las piernas y los 
pies. Vestía desde la exclaustracion en que le habían 
sido dados de limosna por un su favorecedor venido de 
América, llamado D. Marcelino Toro, una chaqueta, un 
chaleco, y unos pantalones negros de cúbica, los que 
á fuerza de servir y ser cepillados por su buena patro- 
na, habian adquirido un brillo que los hacía aparecer 
de hule. 

El padre Nolasco aunque tenía mas de setenta años, 
era agil, y 4escepcion de algunos flatos que se curaba con 
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la thé, gozaba de buena salud, gracias quizá á su fruga- 
lidad y 4 la: sencillez de sus alimentos. La hermana de 
su favorecedor Doña Bráulia Toro, le regalaba cada mes 
dos libras de chocolate «le treinta cuartos, el que con 
unas tostaditas secas componía sus almuerzos. Su com- 
padre el rico tio Gil Piñones, le regalaba garbanzos pot- 
que enseñara á sus hijos á ayudar á misa, y estos con me- 
dia, cuarta de carne y con media onza de tocino que le 
daba el serrano por que le escribiera sus cartas, forma- 
ban el puchero que comia los trescientos sesenta y cinco 
dias del año, del que se guardaba una taza de caldo para 
cenar, y otra daba á la pobre viuda que vivía en el 
sobrado. 

Por decontado el padre Nolasco tuteaba 4 cuantos 
habian nacido en el siglo de las luces. Un dia el mé- 
dico que era un jóven que la echaba de importante, le 
hizo notar que esa libertad que se tomaba era contra la 
dignidad del hombre. 

—Dignidad del hombre! contestó el padre Nolasco; 
eso han sacado ahora. ¡Vaya! dignidad eu las palabras 
é indignidad en los hechos! Con que tuleo á mi Seráfico 
padre San Francisco, é iría yo quizás á darle Mercé ó 
Señoría á un barbilampiño como tú! anda, cura tabar- 
dillos y no me lo dés á mí, que no me he de poner al 
uso del dia, que está yá el alcacer duro para pitos; estás? 

Pero con quien sostenía el padre Nolasco una .hos- 
tilidad perenne, era con: el hijo de la pobre viuda, 
gracioso, vivo, bonito y simpático muchacho de doce 
años, que quería ser marinero contra la voluntad de su 
madre. Esta que habia perdido á su marido en un nau- 
fragio , se estremecía con la idea de que se embarcase 
su hijo, y habia acudido al padre Nolasco á fin. de: que 
le prestase su ausilio para disuadir al niño de su in- 
lento, pero este habia sido ineficaz; mientras mas le 
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había encomiado el padre las prerogativas de la tierra 
firme, y las ventajas de la vida sosegada, mas se habia 
entusiasmado el aventurero muchacho por los azares 
del mar, y por los largos viages sobre las inseguras olas. 
El padre Nolasco en venganza le habia puesto por nom- 
bre Montevideo; ya sabemos que para ciertas gentes se 
encierran los largos viages de mar en el de América, y 
que para ellos el finisterre es Montevideo. 

—No irás á la mar; nó, le decia el buen padre. 

—¿Y por qué no, Señor? respondía. con una sonrisa 
tan alegre como dulce Tomasillo, sonrisa que era pecu- 
liará él y á su hermana, en la que se unian la alegría 
y la dulzura, como se une en el Sol! el brillo y el calor. 

—Por que la, mar es enemiga del hombre, bien lo 
sabes, y que en ella murió tu padre, así es que no sé, 
testarudo, como tienes valor de embarcarte. 

—Y el padre de. Y. padre Nolusco donde doo 
preguntó Tomasillo, 

—Toma! en la cama muy soda respondió el 
padre. 

—Pues como tiene Y. valor de acostarse en una ca- 
ma, padre Nolasco? 

—No me vengas con entraditas de pollo inglés, To- 

masillo; bien sabes que de diez que van á la mar se 
ahogan nueve en la flor de su vida, y mueren sin. con- 
fesion, lo que á tí que eres mas malo que ninguno, le 
vendrá peor que á ninguno. Si dejas esta por otra, el 
mal ha de serpara tí, pnes en lo demas poco se pierde; 
para tí digo y para tu pobre madre que te ha de sentir 
como que te parió y que es preciso que tu mantengas. 
2 Pues qué quiere Y. padre Nolasco, que vuelva yo 
á andar como anduve á principio de verano por las 
recortas del. manchon del tio Mateo con un cencerro en 
la mano abuyentando pájaros con la cantilena: 
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Al agua patos, 
Que se comen el trigo los gurupatos. 

—Vaya! pues qué peligro hay en eso? 

—A mí me gusta el peligro, padre Nolasco. 

—Calla, pez volante, que quien ama el peligro, en 
él perece; hablé con mi compadre tio Gil Piñones y me 
dijo que te tomaría de porquero. 

—Que no voy; qué habia yo de guardar puercos? 
que los guarde su amo. 

—Con que no quieres trabajar so malandron? no 
quieres ser hombre de bien y ayudar á la pobre de tu 
madre? dí, libertino? 

—-Si Señor, si Señor; pero no quiero ser espachurra 
terrones, ni pasar mi vida en mi casa como caracol vul- 
gado. Si me muero, tanto me dá, pero no quiero que 
me llamen tomatero, eso nó. 

—Y mejor será, que te llamen Montevideo, ó bier: 

Que te llamen pocas penas 
pariente de mala gana, 

y por apellido tengas 

á mí no se me dá nada. 

Ya verémos si vas al Cortijo del compadre tio Gil 
Piñones; yo en propia persona te voy á llevar, y si te 
repercutas, te llevo cogido por una oreja. Vaya! despues 
de los pasos que he tenido que dar y del empeño que 
he puesto! Cuando te podías tú figurar peje sapo, que 
habias de llegar á ser porquero del compadre Gil Piño- 
nes? con que ya te puedes alistar para mañana con la 
fresca, coger la vereda. 

A la mañana siguiente el chiquillo se escapó, se 
metíó en una barca y no hubo quien de allí lo sacase. 
Como era tan bonito, tan alegre, tan dispuesto y tan sim- 
pático, le hizo gracia al patvron, que lo conservó en su 
barca, y á la sazon habia ascendido á la diguidad de 
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ruarteron, nombre que dan á los muchachos ya enseña- 
dos, y que alcanzan estipendio, por ganar la cuarta parte 
de lo que gana un hombre. f 

—Montevideo, le dijo el padre Nolasco cuando lo 
volvió á ver; eres como las piñas de la Rapita que estu- 
vieron siete años dándoles golpes, y el primer piñon 
les saltó un ojo. 

—Padre Nolasco, respondió Tomasillo, tres cosas 
hacen al hombre medrar, ciencia, mar y casa real.. 
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CAPITULO IV. 


Despues que hubieron cenado, se reunieron todos los 
vecinos de la Casa en la puerta de la calle, ménos la 
pobre viuda que sus males y sus que-haceres reteuian 
en el sobrado. 

En un banco á la derecha se sentaron, el padre No- 
lasco, el Señor Canuto, á quien no tocaba la guardia en 
los puestos aquella noche, y el tio Mateo. Entre sus ro- 
dillas estaba su nietecito que tenía estendidos sus brazos 
sobre los muslos de su abuelo. 

—Tio Mateo, le decía Pepa, hasta el suelo se le cae 
á V. la baba con ese chiquillo. 

—Verdad es, contestaba el tio Mateo, que era zum- 
bon; no lo puedo negar, tira la sangre, y que hijo de 
mi hija ser mi nieto, hijo de mi hijo no saberlo. 

En el banco de la izquierda se sentaron, Estévan 
que era el mayor de los dos hermanos que hemos visto 
volver con su padre del campo, el que contaba veinte 
años, su hermano Lorenzo que contaba diez y ocho, y 
al lado de ellos se sentó María Dolores la linda hija de 
la pobre viuda, que todos querian con estremo, lo mis- 
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wo que á su hermano; así era, que cuando el tio Mateo 
decía: 

—Que hechizo tiene ese Tomasillo; es mas alegre 
que un fandango, se acuesta y levanta cantando como 
los pájaros, respondía la tia Melchora su muger; verdad 
es, pero, y María Dolores? qué ángel tiene! esa se acues- 
ta y se levanta como los serafines alabando á Dios. 

Contaba Dolores catorce años, esa edad en que se 
abrazan la niñez y la juventud en tan estrecha union, 
que necesitan á veces los años llamar las lágrimas en 
su auxilio para separarlos, 

La tia Melchora estaba sentada en el escalon de la 
puerta de la calle, y junto á ella su nietecita, que habia 
dejado caer su cabeza en la falda de su abuela y sin 
soltar de su mano un racimo de uvas, se había quedado 
dormida como una pequeña Bacante. 

Pepa la carabinera y Catalina la madre de los niños, 
que estaban estrechamente unidas, por lo que á estos 
quería Pepa, habian traido sillas bajas y estaban senta- 
das de frente. Catalina tenia dormido en sus brazos al 
hijo mas pequeño que criaba. 

—Paréceme que quiere llover, dijo el carabinero, 
que apunta el levante y por este tiempo siempre que 
viene el levante echa agua; ¿qué le parece á V. tio 
Mateo? 

—Que no dice V. malamente, respondió este, hoy 
es juéves dia de señal como el domingo, y en acostán- 
dose en estos dias de señal el rubio entre cortinas, mu- 
danza de tiempo. 

—Te vienes, Lorenzo? dijo Estévan á su hermano 
al que quería con ternura; es sábado, los mozos tienen 
una guitarra y una fiesta armada. 

—No voy, contestó lacónicamente Lorenzo, que era 
desabrido. 
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—Pues no vengas, repuso Estévan, así como así por 
todo armas camorras, con que mas vale que no vengas; 
siempre estás que parece que te deben y no te pagan, 
te duele algo? 

—La cabeza de oirte. 

—Pues hijo, con Dios, al que le duele la muela que 
se la saque ó que rabie. 

Estévan se alejó. 

—Por qué no vas? le preguntó Dolores. 

—Por que me gusta mas quedarme aquí. 

—Por qué? 

—Qué se yó. 

—Pues si yo pudiese ir donde hubiese guitarra, no 
me quedaba yo aquí, nó. 

—51 tú hubieses estado cavando todo el dia!... 

—Quita allá, flojon, no lo han estado los otros lo 
mismo que tú? 

—Los otros!!! los otros no van por la guitarra, que 
van por la novia. 

—Y tú no tienes novia Lorenzo? 

—Yo nó, respondió en tono brusco el muchacho. 
Mira, Dolores, añadió despues de un rato, desde ahora 
te digo que cuando me llegue á enamorar ha de ser de 
tí, y en mi vida de Dios he de tener mas novia que tú. 

María Dolores empezó a reirse en sonoras Car- 
cajadas. 

—Te ries? preguntó muy picado Lorenzo. 

—Pues no me he de reir! tú mi novio! ¡ay que 
reidero! 

—Pues no siempre ha de ser para tí un reidero, 
por que en siendo tu novio te he de poner las peras á' 
cuarto y no has de estar siempre riéndote como Juani- 
lla la tonta. 


—Es que no seré tu novia, dijo con decision Dolores. 
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—Que nó? ya veremos, aunque no «quieras lo has 
de ser. 

—Que nó. 

—Que sí. 

—Que nó. 

— Que sí. 

—Que nó, eal esclamó medio llorando la niña. 

Oyóse entonces una alegre y clara voz que venía 
cantando: 

Bendito sea Dios, madre 
Que ya pareció el perdido, 
Que no se puede perder 
Pájaro que tiene nido. 

—Ese es mi Tomás, dijo Dolores con júbilo, cor- 
riendo al encuentro del que cantaba. 

—Buenas noches, Señores, dijo Tomás que traia un 
canasto con pescado. 

—Dios te las dé muy buenas, hijo. 

—Tia Melchora, aquí tiene V. un rape que sé que 
le gusta para hacer sopa. Señá Pepa, tome V. estos 
salmonetes. Padre Nolasco, tome V. estas pescadillas 
para cenar, dijo el niño puesto casi todo el pesca- 
do que traia. 

—Qué, ya estás de vuelta Montevideo? vaya que 
pronto has venido; andas mas que una mala noticia; que 
dices? dijo el padre Nolasco. 

—Que tome V. estas pescadillas para cenar, padre, 
gritó Tomasillo. 

—-No, no, no quiero sino mi sopa, que en mis años 
vale mas caldo de carne, que carne de pescado. 

—Dios te lo pague, Tomasillo, dijo la tia Melchora. 

-—Gracias añadió Pepa. 

—No hay de que darlas; quien esto dá diera cosa 
mejor si la tuviese, respondió el cuarteron. 
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—Has estado lejos, Tomasillo? preguntó el tio 
Mateo. 

—Jesus! basta Gibraltar que es tierra de ingleses. 

—Pues qué has estado en Inga-laterra? preguntó 
Catalina. 

—Nó, que el Peñon es de España, y es de los ingle- 
ses, y eso es como si dijese V. que mi mano era suya. 
No es verdad, padre Nonasco? : 

—Chiquillo, dijo la tia Melchora, no se dice Nonasco, 
que se dice Nolasco, te lo he dicho mas de treinta veces. 

—Nonasco, así le dicen en Cádiz, que son entes pu- 
lidas; no es verdad, Señor Canuto? 

El grave y callado carabinero obligado á contestar 
á esa pregunta directa, respondió en voz hueca: 

——No se dice Nonasco 

—Lo ves! 

—Ni tampoco Nolasco. 

—Lo vé V.! 

—Pues cómo se dice? 

—Se dice Nonato. 

—Qué, Señor, ese es San Ramon, observó la lia 
Melchora. 

—Es que los dos llevan un mismo apellido, repuso 
con aplomo el Señor Canuto. 

—Cuando Señor Canuto lo dice, verdad será, pues 
sabe su mercé mas que Seeneca, dijo Catalina. 

—Oiga! y quien es Seeneca? preguntó el cuarteron. 

—Que se yó, contestó la yegúteriza, será un abogado. 
Padre Nonasco, gritó el marinerilo, digame v. 
quien es Seeneca? 

—Rebeca? respondió el padre que no oyó bien; es 
una pastora de las de Belen. 

—No pregunto eso, gritó el cuarteron, sino a 
es Seeneca? 
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—No lo sé, cantestó el buen Señor; 'ese santo no 
está ni en el añalejo ni en el martirologio. 

— Señor Canuto, prosiguió preguntando Tomasillo,. 
sáqueme V. de curiosidad, y digame quién es Seeneca? 
que esto pica en misterio. 


— Seeneca, respondió con todo aplomo el carabine- 
ro, es un sábio de los moros que ayuda y guia á su Rey, 
como por acá el Papa al nuestro. 

—Vaya, no sabia yo eso, dijo su muger, aunque 
siempre he oido decir que los moros saben mucho. 

—Como que encierran á las mugeres, mire V. si 
serán avisados, observó el tio Mateo; no es asina, padre 
Nolasco? 


—Por supuesto contestó este; la muger honrada, la 
puerta cerrada, pero hoy dia son mas callejeras que el 
humo, que siempre está buscando por donde salir. 

Toda la vida de Dios ha sido asina, padre Nolasco, 
dijo el tio Mateo; oye cuarteron, prosiguió, has visto por 
esas mares anchas á la Serenita del mar? 

—Yo nó; lo que querrá V. decir son tiburones ó 
goifines, tio Mateo. 


—No, no, intervino la tia Melchora; la Serenita es 
una muchacha muy sin vergúienza, que andaba por esas 
playas enamorando á los marineros con su buen pare- 
cer y sus cantos, hasta que su padre la maldijo, deseando 
que se volviese pez, y así sucedió volviéndose pescado 
de medio cuerpo abajo; metióse avergonzada en el mar, 
y se fué lejos por sus centros en los que canta siempre 
como en las playas hacía, para atraer á los hombres á 
su perdicion; y así es que dice la copla: 


La Serenita del mar 
és una pulida dama; 
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Por maldecirle su padre 
La tiene Dios en el agua. (1) 


No sabias, Tomasillo que cuando saltan los Delfi- 
nes y cantan las Serenas, es señal de tempestad y presa- 
gio de naufragio? 

— Yo no, Señora; no he oido mas que los ronquios 
de la corbina; esa Serena, será pez de otras mares, 
digo yo. Ka, voy á ver ámadrey á decirle que me embarco 
de. gurumete en una fragata tamaña como el castillo. 

—Muchacho! y donde vas? exclamaron todos. 

—A lo mas remontao de América. 

—Jesus! volvieron á exclamar todos. 

—Qué dicen? preguntó el padre Nolasco. 

—El tio Mateo se lo dijo en recia vuz. 

—No lo dije! esclamó el padre Nolasco, á las Indias, 
á Montevideo; si no habia de parar hasta lograrlo ese 
atronado mas aturdido que unas carnéstoléndas, Mire 
V. que dejar de ser porquero del compadre Gil Piño- 
nes para ir á ser pasto de peces, se podrá creer! 

—Dejar nuestra madre la tierra por esa madrasta 
la mar! dijo la tia Melchora. 

—Señora, el dinero no se gana tendido, y yo quiero 
ganar dinero mucho y aprisa para que mi pobre madre 
tenga la vejez descansada, respondió el cuarteron. 

—Tomasillo, el que quiere ser rico en un año, al 
medio le ahorcan, observó el tio Mateo. 

—Ay Dios mio! dijo echándose á llorar Dolores, 
hermano de mi alma, no te vayas tan lejos por esos 
mares sepulturas de cristianos. 

—Calla, calla, Dolorsilla, que voy á volver como 
Don Marcetino, con mucho oro. 


A o 


(1) Y cate V, la Sirena mitológica hecha cristiana por el pueblo. 
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—Si, del que depone el moro, murmuró Lorenzo. 

—A madre le voy á traer una caja de azúcar para 
sus jarabes, á tí un loro y al padre Nolasco un negrito 
para que le ayude la misa. 

—Déjate de negritos, repuso el padre Nolasco, y 
acuérdate que quien ama el peligro en el perece; pero á 
unos no basta el arre ui á otros el só. l 

—Padre Nolasco, la gloria y el dinero son para 
quien los gana. 

Sí, y si para lograrlos pierdes la vida ó la salud? y 
si no vuelves? 

Volveré, si Señor, volveré con salud y con pezetas, 
que es salud completa, repuso alegremente el cuarteron 
entrándose á ver á su madre. 


CAPITULO V. 


Maa pudieron sobre el emprendedor y decidido mu- 
chacho, las reflexiones de sus amigos, ni las súplicas 
y lágrimas de su madre y hermana. Quien no se arries- 
ga, respondía no pasa la mar. No sabe V. que dice la 
copla: | 
Si no te ha dado tu suerte 

Un mayorazgo en España, 

Embárcate en un jabeque 

Y pásate á la otra banda. 


Tomás partió. No hay pinceles que pinten ni pa- 
labras que espliquen la afliccion de su pobre madre, 
cuya vida entre el dolor de lo pasado y la angustia de 
lo presente, se estinguía como la de la encina que estu- 
viese d un tiempo herida de un rayo y tvoida de un 
gusano; así pasó un año. 

Un dia entró en casa de la pobre viuda un piloto 
antiguo conocido de sa marido; este hombre traia una 
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carta; esa carta era dictada por Tomás y fevhada del 
famoso Montevideo. 

Escribía mas alegre que umunca; decía que habia 
hecho un viaje de damas, que estaba tan contento co- 
mo el pez en el agua, que habia crecido media vara 
y que volveria con el mismo barco y el mismo ca- 
pitan que lo queria mucho. Desde aquel dia la viuda 
no faltó uno, en ir á la playa y recorrer con la vista 
la desierta y brillante estension azul en la que habia de 
dibujarse como un aro de perlas que engarza un brillante, 
la fragata que le traia á su hijo. Habian querido di- 
suadirla, porque cesos inútiles viajes dañaban á su de- 
bilitada salud, pero fué en vano; cuando la realidad 
niega toda felicidad, el corazon se ase á una ilusion 
y no la suelta, pues solo por ella vive. Pero pasaban 
los dias, las olas, y las nubes y Tomás no volvia. 

Era una noche del equinoccio. Partía el brillante 
y luminoso verano, dejando la tierra seca y agotada; 
y llegaba el frio y severo invierno á reanimarla, sa- 
cudiéndola con sus huracanes, y á fertilizarla con sus 
claras aguas. Anunciábase con un temporal estrepitoso 
que todo lo conmovía basta los ánimos. 

¡Oh! cuán dichosa es aquella familia que en seme- 
jantes noches se reune completa al rededor de la lum- 
bre, y que despues de dar gracias á Dios por tama- 
ño beneficio, cruza sus manos y ruega por los que su- 
fren ó peligran, pagando así su tributo á los lejanos 
y desconocidos sufrimientos de nuestros semejantes! 

No era este el caso en que se encontraba la infe- 
liz viuda. El hijo que idolatraba se hallaba embareado, 
y cada ráfaga de vendabal arrancaba á sus ojos sus 
últimas lágrimas, como á lós árboles sus últimas 
hojas y levantaba olas de angustias en su cora- 
zon, como olas amargas en el seno del mar. En este 
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estado de congoja habia pasado la noche; por la ma- 
ñana, no se hallaba capaz de levantarse. Su hija des- 
pues de traerle la taza de sopa que le hacía guardar 
el padre Nolasco de su pobre puchero, se fué á es- 
coger trigo en casa de una rica panadera. 

El padre Nolasco hacía esta obra de caridad sin 
graduarla de tal; y como en otra ocasion hemos di- 
cho que ver sufrir injusticias sin graduarlas de tales, 
enternece profundamente, decimos lo mismo en cuan- 
toá las obras de caridad que se hacen sin graduarlas 
de tales. Sufrir lo injusto sin necesitar resignación, y 
hacer buenas obras sin sensibilizarse, son mirándolo 
reflexivamente, la perfeccion en ambos géneros; esto 
es, conformarse sin que ayude la fuerza de la virtud, 
hacer bien sin el arrastre de un corazon impresiona- 
ble;es andar derecho sin b3culo, caminar al fin sin brú- 
jula; es hacer su deber como canta el pájaro y como 
embalsama la flor. 

Apenas se halló sola la pobre viuda, cuando no de- 
jándole sosiego su angustia, se levantó y se fué á la 
playa. 

Quién no ha visto con terrorífica admiracion el es- 
pectáculo grandioso del Occéano, cuando á la vez lo 
arrojan sobre las playas los vientos, la marea, y el 
empuje que unas de otras reciben sus inmensas olas, 
que como dice Scheakspear se levantan rizando sus 
monstruosas cabezas? Quién no ha creido ver vibrar 
su ira en la vacilante hinchazon de sus olas y oirla 
en su hondo mugir de acosada fiera? Quién no se ha 
estremecido al considerar su poderío qne en la tierra 
nada contraresta? (Quién al mirar morir una ola en 
la playa y seguirle tan luego otra mayor, no la ha 
comparado á aquella hidra fabulosa que ninguna pér- 
dida disminuia, ninguna derrota debilitaba? El hori- 
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zonte parecia cerrado con un muro de lluvia, la que 
empujada por el viento, formaba sesgudas líneas entre 
las que desaparecia Cádiz y su faro, como si borrarlo 
intentase del gran mapa del mundo la poderosa mano 
del temporal. El peso de las nubes le robaba su li- 
gero vuelo y airosas formas, y caian de prisa como todo 
lo que desciende. La pobre viuda parada en la playa, 
azotada por el huracan que pegaba sus pobres ropas á 
su demagrado cuerpo, miraba al mar, y nada veia 
sino esa gran convulsion de la naturaleza, entre la 
cual habia desaparecido todo ser viviente como barrido 
por las ráfagas, á las que aquella débil muger resistía, 
como si su amor de madre la prestase sus últimas 
fuerzas, así era que mo se movia creyendo distinguir 
en cada cresta espumosa con que se coronaban las 
olas, las blancas velas de un barco que buscase el puerto. 


CAPITULO VI. 


Mercia tarde entró ufano el Señor Canuto en su casa, 
y hallando que su muger habia salido, se sintió muy 
contrariado; daba algunos pasos; se paraba, y se rascaba 
la oreja formando una especie de gruñido impaciente. 

- —Qué trae V. señor Canuto? le preguntó la tia 
Melchora. 

—Traigo..... traigo un entripado, contestó el cara- 
binero. 

—Y qué es, señor? pues V. no es de los que se 
descoyuntan por poca cosa. 

—|ís....es que me he hallado en la playa á una mu- 
ger muerta! 

—Jesus María! matada? 

-—No señora, muerta legitimamente de muerte fí- 
sica; pero no es eso lo peor, sino que esa muger es 
su vecina de V. la tia Tomasa. 

—María Santísima! señor Canuto, qué está V. di- 
ciendo? 
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—La verdad sin círculos madroños, tia Melchora, 
y no es eso lo peor, sino que tengo que dar parte. 

—líso es lo de menos, dijo echándose á llorar la 
tia Melchora. 

——No es lo de menos, vaya! ¿le parece á V. que 
un parte es un buñuelo que se echa á- freir? ¡Y Pepa 
que no está ahí! Me lo temí, añadió el carabinero 
viendo reunirse la familia y las vecinas y oyendo sus 
voces de lástima y desconsuelo. Escriba Y. un parte 
con esta liorna! pocas veces hablo, y no hablo una que 
no me pese; ¿No habrias podido callar Canuto, parlan- 
chin del diariche? ¿no sabes que en la boca del discreto 
lo público es secreto? 

Por fortuna entró en este momento su muger, á- la 
que pidió la llave, abriendo en seguida el cuarto en 
el que se encerró para escribir su parte. (1) 

—Para la pobre, dijo la tia Melchora, es una suerte 
haber dejado de sufrir, y como era una santa y una már- 
tir, buen zarpazo habrá dado en el cielo. ¡Dichosa ella! 

—Y dice V. bien tia Melchora, como que dicen los 
autiores que el castigo que ha dado Dios á Cain es el 


eS 


(1) Este parte no es del caso en nuestra relacion, pero no 
queremos privar al lector de tan curioso y dutentico documento; 
decía así: 


«El susodicho que firma mas abajo da parte á la autoridad del 
juez de esta sudid, que en el punto de Torre Arenas, que se 
nombra, hay tendido á la larga el cadáver de una muger muerta 
del foo, la que es una viuda sin marido y madre con hijos de esta 
vecindad; lo que hago saber á mis superiores para no pecar ¿3 sa- 
biendas de mi ignorancia para conocimiento de la dina autoridá 
que manda estas tierras y sus alreores y lo digo á V. S. para ob- 
sequio de la umanid. » 


El encargao 
Canuto Micon. 
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de no morir: unos dicen que está debajo de tierra, y 
otros que está en los cuernos de la luna, pero morir no 
puede. La muerte ha sido para la pobre "Tomasa un 
premio. 

—La ida de su hijo la acabó de hundir, dijo Cata- 
lina; la que hay que compadecer es á la pobre de su 
hija. 

—Seña Pepa, dijo una de las vecinas, V. que: la 
quiere tanto y no tiene hijos, bien podria prohijarla. 

—Ya ese hermoso y caritativo pensamiento habia 
surgido en el corazon de aquella excelente muger, pero 
no pudiendo determinar por ella sola, ni queriendo de- 
mostrar un buen deseo que si no se llevaba á cabo echa- 
ria sobre su marido toda la culpa de la negativa, con- 
testó: 

—Le ayudaré en lo que pueda, pero eso de cargar 
con hijos agenos es un cargo de los grandes, y por lo 
mismo que es voluntario tanto mas obligatorio: dice el 
refran; brasa trae en el seno quien cria hijo ageno. 

—Y quién le dice á la pobre Dolores la muerte de 
su madre? preguntó apurada Catalina. 

—Se lo dirá el padre Nolasco cuando vuelva de la 
Iglesia, contestó la tia Melchora; siempre para estos ca- 
sos apurados se cuenta con los padres, y munca se 
echan fuera. 

Pepa habia entrado en el cuarto en que halló á su 
marido cerrando el parte que laboriesamente habia es- 
crito, y el que salió para enviarlo con un propio al juez 
del Puerto de Santa María, partido á que corresponde 
Rota. | 

—Sabe V. lo que deciamos, le dijo lo buena ancia- ' 
na, que á esa pobre niña que queda huérfana y desva- 
lida le habia Dios de enviar un amparo, y ese podría 
ser V. pues Pepa la quiere mucho. 
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—Y Pepa que ha dicho? preguntó el carabinero. 

—H1 dicho que eso de cargar con hijos agenos, era 
un cargo de los grandes, pero si Y. quisiera... 

—Yo querer!!! exclamó el carabinero abriendo unos 
fieros ojos; no valía mas! soy yo algun mayorazgo de los 
millonarios para meterme á amparar huérfanos como 
la Reina? Vaya, tia Melchora, tiene V. unas cosas que 
son cosazas. Sepa Y. que dice la sentencia: 


Ni fies ni desconfies, 
Ni hijos agenos cries; 
Ni pongas viña ni domes potros, 
Ni tu muger enseñes á otros, 


Diciendo esto se entró el carabinero con aire terri- 
ble en su cuarto, 

—Con que, Canuto, ¿no respiraba ya la pobrecita 
cuando la hallastes? le preguntó llorando su muger. 

—Estaba tan muerta como si hubiese estado tres 
dias en la playa; y la marea que subia le mojaba ya 
los pies. 

—Pobrecita! pobrecita! si siquiera antes de morir 
te hubiese visto, tú que eras una cara amiga! 

—Verdad es muger! 

—Si siquiera hubieses podido dulcificarle sus úl- 
timos momentos diciéndole: muera V. descansada que 
yo me hago cargo de su hija, y le dirá á Pepa que 
cuide de la pobre Dolores. 

-—Dices bien, muger, repuso el carabinero, cuyo 
aire fiero había sido reemplazado por un aire com- 
punjido al ver llorar á su muger. 

— Qué dolor, hombre que no diese tiempo á que 
hicieses esa buena obra tan propia de tus buenas en- 
trañas! ' 

6 
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—Pero muger, no dijistes tú 4 la tia Melchora 
que hijos agenos eran cargos de los grandes? 

—Y no me desdigo; pero no he dicho que yo los 
huyese, y mas teniendo presente la máxima de Dios 
que dice: amparáos los unos á los otros. Y mas te 
digo, y es que me habia de alegrar que lo hubieses 
hecho; bien sabes que siempre he deseado tener una 
hija. Dios no nos la ha dado quizás porque nos tenia des- 
tinada á esta desgraciada. 

—Pues me parece que seria una obra buena, Pepa 
y todavia estamos á tiempo; si, si, me parece bien, te 
ayudará y así podrás tú descansar, 

—Por eso no lo hagas, Canuto, pero hazlo por 
caridad, que quien bien hace, para sí hace. Si yo 
fuese tú, iria á-cuidar de que á la pobre ahogada le 
recogiesen y llevasen á la Iglesia, donde se ponga con 
decoro y con sus blandones, pues la pobrecilla no tiene 
á nadie propio que cuide de eso. 

El carabinero se encasquetó su morrion de hule, sa- 
lió al patio y dijo á la tia Melchora con prosopopeya. 

—Tia Melchora, yo me hago cargo de la niña, que 
Dios dice: amparáos los unos á los otros, y esa niña 
podrá ayudar á mi Pepa. 

—Pues no dijo ella que no? repuso atónita la bue- 
na muger. 

—Yó mando en mi casa, tia Melchora, y mi Pepa 
no tiene mas voluntad que la mia; ahora se desayuna 
V. de eso? 

Diciendo esto salió el señor Canuto á paso de mar- 
cha, real. | y 

Entró á poco el Padre Nolasco á quien fué referido 
todo lo que habia pasado. 

El padre Nolasco tenia esa impasibilidad tan apre- 
ciable y útil en los cirujanos en las dolencias del cuer- 
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po, como en los sacerdotes en las dolencias del alma; 
bien sea esta originada en hombres superiores por 
una gran fuerza y elevacion de alma, ó en los ado- 
cenados por la costumbre de su triste mision, esta impa- 
sibilidad es inapreciable y dá muy benéficos sus resultados. 

—Anda con Dios, dijo el buen padre cuando de 
todo estuvo enterado; hoy tú, mañana yó, todos hemos 
de andar ese camino. No es lo peor que se haya 
muerto, sino que haya sido sin los sacramentos como 
un moro de Berbería; pero aquella pobrecita era una 
justa y no ha de ir donde van los perversos, no. 

Oyeron entonces á Dolores que volvia de en casa 
de la panadera de escoger trigo, y que llegaba cantan- 
do alegremente. 

—Dios le dé á Vds. buenas tardes; padre Nolasco, 
la mano, dijo al entrar, y levantando la cara, como 
viese cerrada la puerta del sobrado, añadió: 

—Y madre? acaso ha salido? 

La niña miró con ojos asombrados á las mugeres 
allí reunidas que solo con lágrimas contestaron á su 
pregunta. 

—Pero que hay? preguntó con ahogada voz. 

Nadie contestó. 

Entonces pareció que toda su sangre agolpada en 
su corazon Je impedia latir y la sofocaba. 

—Mi madre! mi madre! dónde está mi madre? gri- 
tó al fin. 

—Tu madre está dónde todos quisiéramos estar, 
dijo el padre Nolasco; ya eso no tiene remedio, con que 
así á encomendarla á Dios como buena hija y buena 
cristiana; lo demas no es sino faltar á la santa confor- 
midad que es nuestro Cirineo. | 

Dolores dió un agudo grito y se precipitó hácia la 
escalera, 
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Catalina y Pepa corrieron trás ella, y la agarraron 
por los brazos diciéndole: 

—No está allí, hija, no está allí. 

—No está allí!!! dijo fuera de sí la pobre huer- 
fana; no está alli! pues dónde esta? 

—Está en la Iglesia. 

La niña se desprendió de las manos que la suje- 
taban y se arrojó hácia la puerta de la calle. 

Catalina y Pepa la siguieron, 

—No detenerme! no sujetarme! gritaba la pobre ni- 
ña haciendo esfuerzos por desasirse de las manos que la 
sujetaban; quiero verla! quiero ver á la madre de mi 
alma! 

—No vas, que te lo mando yo que soy tu confesor, 
dijo acercándose el padre Nolasco; pues qué quieres 
alborotar el pueblo y armar escándalo en la Iglesia? 
qué ibas á remediar con ir? vamos, hija, sosiegate, que 
todos hemos de morir, y la muerte no asusta sino á 
los malos. 

Dolores cayó prorumpiendo en gritos y sollozos en 
brazos de Pepa y de Catalina, que la acostaron en la 
cama de esta última. ; 

Pronto llegaron del campo el tio Mateo y sus hijos 
á quienes la tia Melchora habia mandado avisar. Ve- 
nian consternados: acercáronse á la cama en que ya- 
cía Dolores que seguia gritándo entre sus soyozos: quiero 
ir con mi madre! qué me dejen ir con mi madre! quie- 
ro verla, que despues que la entierren no podré mas 
verla! quién tiene derecho para impedirmelo? mi madre 
está sola, sola, sola en la Iglesia sin mas compaña que 
cuatro luces, sin mas ruido que el del viento que sa-- 
cude las ventanas, sin que vele mas que la lechuza que 
está en el campanario. Madre! madre! yo quiero ver á 
mi madre! 
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—No te aflijas, Dolores, que allá voy yo á velar á 
tu madre, dijo Lorenzo. 

--Y yó tambien, añadió Estéban. 

—Dios y María Santísima y todos los santos del 
cielo os paguen esa santa obra de caridad, esclamó 
Dolores, que empezó á verter un nuevo torrente de * 
lágrimas, pero cuya desasosegada desesperacion se mi- 
tigó, cayendo en seguida inerte y con los ojos cerrados 
sobre la almohada. 

-Al cabo de un cuarto de hora se alzó de repente 
y apoyando ambas manos sobre su corazon, gimió con 
ahogada voz. 

—Qué vá á ser de mi!!! 

—Lo que de mí fuese, dijo Pepa abrazándola, por- 
que no nos separaremos; que si una madre has perdi- 
do, en mí hallarás quien procure hacer sus veces, hija 
mia. 

Dolores echó sus brazos al rededor del cuello de 
Pepa con apasionada gratitud, sin poder espresarla mas 
que con sus lágrimas. 


CAPITULO VII. 


] 
Mean las doce de la noche: un profundo silencio rei- 
naba en el pueblo, solo interrumpido por el chapale- 
teo brusco y sonoro. de las aguas del mar, empujadas 
por la creciente marea contra las piedras y las rocas. Es- 
parcíase la fria y pálida luz de la luna como se esparce 
suave el eco de un lejano sonido, y el pueblo habríase 
asemejádose á un relóx parado, si de cuando en cuando 
no hubiese lanzado el gallo con descoco sus tres notas 
agudas como un centinela alerta, dirigido á sus camaradas. 
En el patito de la casa del tio Mateo, estaba un 
jóven reclinado contra una de las rejas que daban á 
él. Por el lado de aderxtro se veia el rostro de una 
linda jóven, el que cubierto esteriormente por la luz 
de la luna, é interiormente por una espresion de tris- 
teza aparecía pálido y grave, con una mirada apa- 
gada y profunda, que le hacía asemejarse á la imágen 
de la meditacion, fijando á un tiempo un triste pasado 
y Un triste porvenir. 
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El muchacho al contrario, tenia el rostro sereno 
y enérgico del hombre de accion, la mirada fija y 
ardiente del hombre de fuertes pasiones, y la frente 
altanera del hombre indómito que no se deja arredrar, 
pero sí reta á todos los obstáculos con brutal arrogancia. 

—No te lo decía yo? dijo el jóven, no te lo decia 
que habías de ser mi novia? lo que yo quiero ha de ser 
por la fuerza de mi voluntad; tú te reias ó te enfadabas. 

—Entónces era yo una niña, Lorenzo, contestó ella. 

—Entónces!! como quien dice, há un siglo y hay 
tres años. 

—No sé el tiempo que hay, lo que si sé es que des- 
de entónces dejé de ser niña, y que desde entónces hi- 
cistes tú una cosa que te ganó mi corazon, y te habria 
ganado ciento que hubiese tenido. 

—Yo no quiero que me quieras por agradecimiento 
Dolores; que ese amor es como deuda que se paga y nó 
como don que se hace. 

—Si el agua que bebes satisface la sed de tu cora- 
200, qué te importa el manantial de que brota? 

—Impórtame para saber su calidad. 

—La calidad es buena, Lorenzo. 

—+Eso está por ver, que aun no se há esperimenta- 
do; no puedo remediarlo, pero no.creo que me quieres. 

—Por qué, criatura? 

—Por que siempre estás triste, lo que prueba que 
mi amor no te satisface. 

—Mira, Lorenzo, que un amor que á todos los de- 
mas borra, no es de buen metal, y que un corazon sin 
memoria, nunca es firme en el querer. 

—Es que tampoco será de buen metal el que por lo 
que ya pasó olvide lo presente, Dolores; y tu te g0zas 
en tus recuerdos, como hacerlo debieras en tus esperan- 
zas si bien me quisieras. ' 
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— Ojalá y pudiese borrar de mi memoria el cuadro 
que en ella encuentro á todas horas. Este cuadro es el de 
Ja madre de mi alma agonizando sola y desamparada sobre 
la dura y fria arena del mar, sin oir otros auxilios que 
los bramidos de sus olas que se acercaban cada vez mas, 
cada una adelantando á la otra y mojando sus pies, de 
manera que moriría mas de angustia que de sus males. 
Y yó que no estaba allí!!! yó que no la ví despues de 
muerta!!! eso, Lorenzo son dos clavos que me atraviesan 
el corazon y que nada puede arrancar de la llaga! De 
mi gente solo me queda el hermano de mi alma y Dios 
sabe si la mar que no pudo hacer presa de mi madre 
se vengue en hacerla de su hijo, como hizo ya de mi pa- 
dre. Como he de estar alegre nt olvidar? 

—A esa cuenta como que todos tenemos difuntos, 
no debería nadie quitarse el luto. 


—Verdad es, dijo suspirando Dolores. 

—Pues entónces á qué crió Dios á los colores; me 
querrás decir? 

— Para los niños, los pájaros y las flores, Lorenzo; 
contestó ella apoyando su frente en la reja. 

—María Dolores, dijo Lorenzo con aspereza; quien 
tanto ama á los muertos y á los ausentes, poco cariño 
puede quedarle para los presentes. 


—Te engañas, Lorenzo, que el mismo sol que dá 
vida al ciprés, se la dá tambien á la rosa, pero créeme, 
tu desconfianza ha de ser la hiel que amargue tu vida 
y la mia. 

—La desconfianza no la teme ni la moteja si no 
aquel á quien le estorba. 


—Yo no la temo, pero me avergúenza como al hom- 


bre honrado que registran ni mas ni ménos que al con- 
trabandista, 
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—Y sabes por que es eso? porque muchos sin ser 
contrabandistas hacen contrabando. 

—Y habia yo de hacer contrabando Lorenzo? pre- 
guntó ella con dulce reconvencion. 

—Dice el padre Nolasco que las mugeres mienten 
sin querer mentir y engañan sin otro fin que engañar. 
—Lo dice de las malas, pero no lo dirá de mí. 

—Yá, como lo há de decir de tí si eres su ojito 
derecho; quien tiene al padre alcalde, seguro vá á 
juicio. 

—Pues si el Hadra Nolasco que es desamoretado y 
no es de los blandos me fia, razon llevará. Y siempre 
has de ser así, Lorenzo? 

—Siempre, á no volver á parirme mi madre. 

—Mira que llevar constantemente un judio en el 
cuerpo, es un mal, y que de el mal que el hombre tiene, 
de ese muere. 

—Y tú, sábete que lo que hay que esperar de la 
mar es la sal, y de las mugeres mucho mal; y la muger 
hoy la hallas, y mañana la encontrarás falla. 

—Quiera Dios que siempre lleven todos con la pa- 
ciencia que yó tus malos juicios, Lorenzo! 

Apegada por su exaltada gratitud, sufrida por su 
dulce índole, esclavizada por el depotismo de Lorenzo, 
Dolores inauguraba así una vida como se hallan muchas 
entre las santas esposas y madres del pueblo. 

A los pocos dias se puso al público un edicto. Era 
este un puñal que á todos los habitantes hería, que iba 
á destruir muchas felicidades, á cortar muchos lazos 
y á clavarse hondamente en el corazon de Jas madres, 
pues este edicto anunciaba el sorteo. 

No son tristes calamidades para el campesino el 
trabajo porque ánsia, ni las privaciones que le afectan 
poco, ni los muchos hijos que ama; el drama de la vida 
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del campesino es la quinta, la bien denominada contri- 
bucion de sangre. La mano del ministro que firma el 
decreto que la ordena, le temblaría si supiese los tor- 
rentes de amargas lágrimas que vá á costar, los corazo- 
nes que vá á partir y las existencias que vá á destrozar. 

Cuando querrá Dios que veamos la civilizacion 
echarse en los brazos del cristianismo su padre, y uni- 
dos lograr que no se armen los hombres si no volunta- 
riamente, y con el solo fin de rodear el trono para su 
decoro, y á la justicia para su fuerza! 

La tia Melchora estaba en un estado que participaba 
de la mas desconsolada desesperacion, y del mas pro- 
fundo abatimiento, pues sus dos hijos entraban en suerte 
porque tenía atro hijo mayor casado en Chipiona. 

Estévan habia salido libre en otro sorteo y por lo. 
mismo pensaba que no concede dos dichas la incons- 
tante suerte. En cuanto á Lorenzo decia él mismo, que 
tenía él presentimientos que por su propia mano le ven- 
dría el mal. Y no se equivocaron en sus previsiones ni 
la madre ni el hijo, porque ambos hermanos cayeron 
soldados. 


A ARA 
ER B AN 


CAPITULO VIII. 


ha panadera donde solía ir Dolores á escoger trigo, 
era una jóven viuda que se habia prendado de Lorenzo. 
Buscaba constantemente pretestos para ir en casa de la 
tia Melchora, y los hallaba igualmente para atraer á Lo- 
renzo á la suya; ya para llevarle el trigo al molino, ya 
para hacerle acarrear el que compraba de algun gra- 
nero á su casa. El natural desvío que era peculiar á 
Lorenzo, y que con ella apesar de ser jóven, rica y buena 
moza, rayaba en hastío é impertinencia, no bastó á ha- 
cerla desistir de su intento; al contrario, la aferró mas 
en él. 

El dia que había caido soldado, fué Lorenzo á lle- 
varle unos melones de su cojumbral que le habia 
encargado. 

Subiólos este al sobrado y volvía á irse sin hablar 
una palabra como solía hacer, cuando le llamó la viuda. 

—Con que, le dijo, has caido soldado? 

—No podia faltar, contestó Lorenzo, que tengo la 
fortuna mocosa. 
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—Vamos á ver, prosiguió la viuda, y si hubiese 
quien te diese á mano para que te librases? 

—El corazon saltó en el pecho al jóven como si le 
hubiese tocado la pila de Volta. 

—Y sabria V. quizás de quien me emprestase ese 
dinero? preguntó con ánsia. 

—Si, si, contestó la viuda, y quizás de quien te los 
diese; teniendo presente que real que guarda á ciento, 
es buen real. 

Al oir estas palabras, Lorenzo que habia tiempo co- 
nocía las intenciones de la viuda, comprendió la indi- 
recta, y su alegría momentánea se apagó como una luz, 
y su semblante se cubrió de su habitual ceño. 

— Vaya, que dices, Lorenzo, es tan mala la propo- 
sicion, que te encapotas como cielo de Diciembre? qué 
dices? 

—Señora, aconseja la copla, 


En tu vida, de nadie 
dádivas tomes, 

y con eso te escusas 
de obligaciones. 


—Vamos, vén acá, hombre no estes tan retenido y 
metido en tí, ni seas como el tio May Miguel, que tenia 
vergitenza hasta de ser hombre de bien. Todo tiene re- 
medio en este mundo menos la muerte. Si nó fueras 
tan discolo podría una entenderse; ya sabes quemi Juan 
cuando murió me dejó la casa, el horno y la panadería; 
yo necesito como el comer un hombre que esté al frente 
de ella; el trabajo para el que al frente se ponga es 
poco y la ganancia mucha; podrías tu.... 

—Señora, yo no entiendo de panadería. 

—Tambien sabes que me dejó una piara de vacas 
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de las grandes y que surte á la carnicería; hay en ella 
rastras, añojos, utreros y aralos. (1). 

—Señora, yo no he manejado ganadería. 

— Tambien me ha dejado buenos cuartos, hulla- 
rás Morusa. 

—¿Y yó que tengo con eso? 

—(Que podrias manejarlo. 

—No Señora, yo no entiendo de grajas peladas, 
dijo alejándose Lorenzo; no quiero cargos; mientras 
menos cargos, menos descargos. 

— Vamos, hombre, lo que estás diciendo no son mas 
que chancharras y mancharras; no te digo claro que á 
tu querer todo sería tuyo? 

—Yo no quiero bienes con tranquilla, ud salién- 
dose Lorenzo. 

—Habráse visto calza poláinas mas encrestado? 
murmuró la panadera al verlo salir. 

La viuda que tenia la conviccion de que Lorenzo 
admitiría sus ofertas, se habia dejado decir que bien po- 
dia tocarle la suerte á Lorenzo, pero que las insignias 
de soldado no habian de caer en su cuerpo, que no ha- 
bia de pisar lodo ni comer en rancho. 

Como todo se repite con añadiduras y variantes en 
los pueblos como en las ciudades, llegó este dicho de 
la viuda á casa de los Lopez, ganando en cada nueva 
edicion, sino correccion aumento. Al tio Mateo lo dejó 
incrédulo, enagenó á la tia Melchora, y consternó á 
Dolores. 

—Lorenzo, le gritó su pobre madre al verlo llegar, 
es verdad que la viuda te vá á poner un sustituto? 

—(Que está V. diciendo, madre? 


(1) Crias de meses, de uno, dos y tres años. 
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—Que dicen te dá el dinero para ello. 

—Dar! dar! Señora, lo que se dá son los buenos 
dias. 

—Pues no serán dados, serán emprestados. 

—No se empresta sino paciencia, ni se convida mas 
que á misa, Señora. 

—Es que tú no lo habrás querido tomar, Lorenzo. 

—Yo, madre! pues si estoy como las Animas ben- 
ditas, deseando siempre que me den. 

—Y bien que ha hecho de no tomar prestado, Jijo 
su padre, porque mas que sea un buen trabajador que 
todos lo quieren y siempre anda pujado, sabe Dios cuan- 
do habría podido pagar, y cochino fiado gruñe todo el 
año. 

—Lorenzo, hijo, es que dicen que se quería casar 
contigo, y tú rehusas esa suerte? dijo su madre, 

—Quién ha sacado eso? no sube Y. Señora que es de 
calidad el nó, que la hembra se lo dice al varon? por 
que quieren desacreditar á esa muger? 

—No la desacreditan hombre, nada malo se ha dicho. 

—No; no la echan abajo, pero la van destechando; 
la envidia, Señora, la envidia! pues como es rica y buena 
moza las otras rabian y muerden. 

—Mientras todos seutados á la puerta se quejaban 
y lloraban por la ida de los hermanos, Lorenzo que ha- 
bia notado la penosa é inquieta impresivn que habia 
causado en Dolores cuanto sobre la rica panadera se 
habló, se habia sentado en el banco en que solía sen- 
tarse, y apoyada la cabeza en la pared, clavada la vista 
en las estrellas del Cielo á las que parecía dirijirse, 
cantaba en queda pero clara voz y con la admirable fle- 
xibilidad y el exactísimo oido, que hacen necesarias las 
delicadas y á veces estrañas modulaciones y cambios de 
tonos que tienen las melodías populares. 
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La cancion que cantaba por decontado era dirigida 
á Dolores, la que no perdía una sílaba del texto, ni 
una modulación de la tonada que llegaba á un tiempo 
tan dulce y melodiosa á su oido y á su corazon. 

Era esta la cancion: 


Pastor que estás en el campo 
de amores tan retirado, 
yo te vengo á proponer 
si quisieres ser casado. 

Yo no quiero ser casado, 
responde el villano vil 
tengo el ganado en la Sierra 
adios que me quiero ir. 

Tú que estas acostumbrado 
á ponerte esos sajones 
si te casaras conmigo 
le pusieras pantalones. 

No quiero tus pantalones 
responde el villano vil 
tengo el ganado en la Sierra 
adios que me quiero Ir. 

Tú que estás acostumbrado 
á ponerte chamarreta, 
si le casaras conmigo 
te pondrías tu chaqueta. 

Yo no quiero tu chaqueta 
responde el villano vil, 
tengo el ganado en la Sierra 
adios que me quiero ir. 

Tú que estás acostumbrado 
á comer pan de centeno, 
si te casaras conmigo 
lo comieras blanco y bueno. 
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Yo no quiero tu pan blanco 
responde el villano vil, 
tengo el ganado en la Sierra 
adios que me quiero ir. 

Tú que estás acostumbrado 
á dormir entre gransones, 
si te casaras conmigo 
dormirías en mis colchones. 

Yo no quiero tus colchones 
responde el villano vil, 
tengo el ganado en la Sierra 
adios que me quiero ir. 

Si te casaras conmigo 
mi padre te diera un coche, 
para que vengas á verme 
los Sábados en la noche. 

Yo no quiero ir en coche 
responde el villano vil, 
tengo el ganado en la Sierra 
adios que me quiero ir. 

Te he de poner una fuente 
con cuatro caños dorados 
para que vayas á ella 
á dar agua á tu ganado. 

Yo no quiero tu gran fuente 
responde el villano vil, 
ni muger tan amorosa 
no quiero yo para mi. 

—Por la noche mientras los demas quintos mas 
alegres ó con cariños menos profundos que Lorenzo, se 
reunian y bebian para ahogar y disimular su abatimien- 
to, y recorrian las calles cantando: 

Muchachas si quereis novios 
pintarlos en la pared 
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que los mocitos de España 
son de la reina Isabel. 


Lorenzo con amarga y trémula voz decia á Do- 
lores: 

—Ya sabia yo que me tocaria la suerte! ahora que- 
das tú campando por tu respeto. 

—Válgame Dios repuso Dolores que estaba lloran- 
do, te empeñas en amargarme mas la ausencia Lo- 
renzo? 

—Me olvidarás Dolores? 

—No, aunque me olvides tu. 

—Sabes que eso no cabe. 

—En tí mas bien que en mi. 

—Porqué razon? 

—Porque tú no tienes como tengo yo un recuerdo 
que te alza en mi corazon un altar. 

—Y cata ahí porque confiar no puedo en tu amor, 
que es mas amor de hija que de novia. 

—Anda, no caviles, que amor que nace del recuer- 
do de una madre no será de peor calidad, sino mas 
santo y mas firme que los que nacen al son de la gui- 
Larra. 

—Pues júrame guardarme tu fé. 

—Te lo juro. 

——Porqué? 

—Por mi salud, 

—No basta. 

—Por mi vida. 

— No basta. 

—Por mi salvacion. 

—No me satisface. 

—Por el alma de mi madre; pero porqué desconfias 
tanto? 
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—Por que me dá el corazon que me has de olvidar. 

—-Tu corazon es tu verdugo, Lorenzo. 

—Porque es leal. Otra cosa me has de jurar. 

—Qué cosa? 

—Que no te irás de aquí ni del lado de mi maúre 
aunque se vaya Pepa á otra parte. 

—Bien está; te lo juro. 

—Ahora una cosa te advierto; si por otro me dejas, 
en volviendo yo, no ha de comer aquel mas pan, pues 
á mis manos muere. 

—No amenaces, Lorenzo, que no está eso bien. 

—No es amenazarte, es prevenirte. 

—No he de hacer por miedo lo que no haga por'ca- 
riño. Lorenzo; y ya que desconfiado eres, mas ha- 
bias de desconfiar de un amor que amenazas, que no 
de un amor que halagues; disfruta de él como la abe- 
ja de su miel, no lo destroces como el lobo su presa, 
y déjame al partir un recuerdo que consuele y no amar- 
gue la ausencia. 


CAPITULO IX. 


Dasó un año, y en la casa del tio Mateo Lopez cada 
dia se hacía mas amarga la ausencia de los hijos, por 
que el padre anciano no podia labrar solo, sino parte 
de su tierr: 

Los alegres y serenos ojos de la tia Melchora, se ha- 
bian empañado con las lágrimas, y entristecido con la 
espresion de un incesante recuerdo. La casa habia ve- 
nido á ménos, y perdido aquel aire de tranquila felici- 
dad que la hiciera tan apaciblemente alegre. 

Pero aun le esperaba otro nuevo trastorno, y todo 
trastorno en esas suaves y monotonas existencias, sue- 
le ser siempre un nubarron en un cielo despejado. Se- 
ñor Canuto era destinado á Sevilla, y debia partir. Si 
era esto para todos una pesadumbre, para Dolores era 
una pena destrozadora, porque no quería separarse de 
Pepa, esa escelente muger que tanto cariño le habia de- 
mostrado, y no podía por la terminante palabra que ha- 
bia dado á Lorenzo, ausentarse de allí. Tampoco le era 
posible quedarse con la familia Lopez, por lo atrasada 
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que se encontraba con la falta de los hermanos. Pepa se 
la quería llevar, y la tia Melchora conservarla á su lado, 
pues la quería con ternura por ese sentimiento que lleva 
á las madres á amar á los que aman á sus hijos, hallan- 
do en el corazon de Dolores un eco fiel de sus cuidados 
y de su afliccion; pero como hemos dicho, la pobre Do- 
lores se veia obligada á rehusar ambas ofertas. 

Puede que hallen algunos que esta verdadera pugna 
de generosidad por amparar á una huérfana entre dos 
familias pobres, es pintar como querer. Á esto solo con- 
testarémos, que vayan los que no lo crean por los pue- 
LJos de campo en que no hay casas de espósitos, y no 
se conoce el infanticidio, y averiguen qué se hace delas 
muchas criaturas que llegan á ser huérfanas en un pais 
en que es por lo regular corta la vida de los hombres, 
combatida que es por muchas vicisitudes desconocidas 
en el Norte. 

Dolores acudió en sus apuros al padre Nolasco, el 
que si bien no conocía á Séneca, ni lo contaba en el 
número de los Santos de sa devocion, conocía mucho 
el corazon, las pasiones y las circunstancias de las gen- 
tes de campo; así es que con sana razon y espedientes 
poco remontados, sabía allanar lus dificultades, mejor 
que otros con mas ciencia y mas alcances hubiesen po- 
dido bacerlo. El padre Nolasco sin devanarse los sesos 
(cosa que no acostumbraba hacer,) propuso á Dolores el 
medio de sacarla de sus apuros. 

—Mira, le dijo, Doña Bráulta meba encargado moza; 
quiere una buena muchacha, recogida, aseada, hacendo- 
sa, en fin, de mi satisfaccion; métete á servir allí que 
son gentes de las buenas, ya lo sabes; no sales de aquí, 
no gravas a nadie y ganas veinte reales al mes, que al 
año son doscientos cuarenta, con lo que tendrás para 
comprar tú ajuar cuando venga cumplido Lorenzo. Si 
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el torbellino de tu hermanose hubiesemetido á porquero 
en casa del compadre Gil Piñones cuando yo le propor- 
cioné la conveniencia, no andaría dando tumbos por 
esas mares. Qué picudillo era! no bien se le quería en- 
terar de alguna cosa, cuando decía: ya está acá, y esta- 
ba impuesto, y con eso tenia la sangre de un cordero; 
mas alegre que el dia, y mas blando que un vellon; pero 
terco era como mula gallega. 

Dolores accedió á la proposicion del padre, aunque 
sintió profundamente separarse de Pepa, y esta á pesar 
que tuvo un gran pesar, nada pudo oponer á esta bue- 
na resolucion y á las causas que la motivaban. 

Doña Bróulia Toro era una buena muger, muy vul- 
gar, muy gorda y muy jovial; pero esta última buena 
calidad la habia perdido, desde que habia heredado el 
caudal de Don Marcelino Toro su hermano; en su lugar 
le habia entrado una desgraciada pasion por lo fino, la 
que la llevaba á amargarse la vida, embutiendo sus re- 
cias formas criadas á la buena de Dios, en un corsé, que 
mandó venir de Cádiz, y sus maneras francas y patala- 
llanas, en una remilgada afectacion, cuyas ridículas pre- 
tenciones quitaban á su trato, como el corcé á su cuer- 
po, toda la naturalidad bonachona propía de su persona. 

En cambio Rosa, que era su hija única, que contaba 
trece años, era una verdadera hija de la naturaleza an- 
daluza, despejada, viva, alegre, maliciosa y sincera. 

Nunca pudiera hallarse un esterior mas en armonía 
con el carácter y la edad de la persona. Su cara era 
redonda y sonrosada, su fresca boca siempre estaba en 
ejercicio, luciendo su deslumibradora dentadura hablan- 
do, cantando ó riendo; sus hermosos ojos lanzaban ya 
burlonas, ya alegres, ya despóticas miradas, malicio- 
sas sin ser malignas é inocentes sin ser cándidas. Su 
garbosa cabeza en contínuo movimiento y siempre ador- 
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nada con flores, sus movimientos bruscos, su poco asien- 
to, unido á su buen corazon y rectos instintos, forma- 
ban un conjunto tan gracioso y tan seductor, que for- 
zaba á todos á quererla por un irresistible impulso, co- 
mo es preciso sentir la grata impresion de una fresca 
y loca brisa. 

Rosa creta la alegría, el estado natural y la franque- 
za, la sola espresion posible en la criatura; no habia 
aun comprendido las lágrimas ni menos la tristeza. 

Le aburrian las gentes sérias, empezando por su 
madre, desde que se habia metido á fina y compasada; 
de las tristes huia cielos y tierra. Nunca habia pen- 
sado dos minutos segnidos sobre una misma cosa; la 
reflexion era mucho peso para una cabeza que no co- 
nocía Otro que el de las flores. Criada sin traba alguna 
por su madre, tenia las ventajas y desventajas de esta 
crianza; tan imposible hubiese sido inculcar una idea 
grave en su indómita mente, como un sentimiento malo 
en su corazon inmaculado. Rosa corria la senda de la 
vida-como las de su jardin; de ambas quería flores por 
tributo, puesto que criarlas era su mision. 

Tenia Rosa dos grandes deseos: el uno ya antiguo 
era tener una muñeca que abriese y cerrase los ojos, 
el otro moderno era tener un novio que le diera el 
inesplicable placer de cogerle las vueltas á su madre 
y de acudir á la reja como las mozas; si ambos de- 
seos se hubiesen realizado, hubiese sido la muñeca que 
abria y cerraba los ojos, una temible rival para el mo- 
vio, y habria alguna vez logrado lo que no la autoridad 
materna, el hacerle faltar á una cita. 

Cuando su madre habia querido darle maestros ya 
era tarde; no fué posible que aprendiese la a ni que 
hiciese un palote. 

—Pues qué quiere V. decia á su madre que salga yo 
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ahora como los chiquillos de la escuela: b, a, ba; b, e, 
be: la cartilla no la se, no me pegue V. maestro que 
mañana la sabré; para que todas las otras mozas se 
rian de mi? 

Á ver la niña! moza tempranera! El saber es de 
gente fina y es un caudal, decia su madre. 

—Qué, señora, objetaba la niña, dice la copla: 


Con saber y no tener, 
no prevalece ninguno; 
que lo que le sobra al sabio 
son muchos dias de ayuno. 


Doña Braulia habia hecho intervenir en este asunto 
al padre Nolasco, pero con pésimo éxito. 

Todas las edades son buenas para aprender, le decia 
el padre Nolasco. Tu tio á los cincuenta años aprendió 
á pintar y salió un portento. 

—Pues V. por qué no aprendió á pintar? 

—La. pintura no la pueden aprender sino los ri- 
eos, pero todos pueden aprender la leyenda y todo lo 
sabe, el que sabe leyenda. 

—Si? repuso Rosa, pues á que V. con su leyenda no 
sabe una cosa, y eso que es de su oficio. 

—Qué cosa? 

—En qué se parece un ético á una ermita? 

— Tales sandeces! en qué se han de parecer? en na- - 
dita en este mundo. 

—Pues se parecen. 

—Ea, calla. 

—Que se parecen, digo; y V. debería saberlo mas 
bien que yó, que no soy clériga ni médica. 

—(Qué estas ensaltando, chiquilla? 

—(Que con tener pluma y leyenda no sabe V. que 
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una ermita y un ético se parecen en no tener cura; ¿lo 
sabe V. ahora padre Nolasco? 

—Yá levantó el vuelo ese chorlito dijo el padre al 
ver á Rosa entrarse corriendo y saltando en el jardin. 


pasas: a ORO vs : 
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CAPITULO X., 


Manos dar al lector una reseña de quien era este 
don Marcelino Toro, que entre bastidores ha hecho 
varias veces papel en este relato. 

Don Marcelino hijo de un mercader de tan mí- 
nimas proporciones, que no cabian el padre y el hijo 
detrás del mostrador, fué enviado por Marcelino pa- 
dre á América, donde halló otro mostrador de mayor 
tamaño, detrás del cual, con los años, la paciencia, 
y la hombría de bien, salió de repente un dia mi- 
llonario segun sus paisanos, pero en realidad con veinte 
y cinco mil duros: Volvióse con ellos triunfante á su 
pueblo, con item mas unas sardinetas en las boca- 
mangas de no sabemos que comisaría; en fin de lo mas 
ínfimo en la abundante clase de bordados, galones 
ó sardinetas concedidas á las personas que menos ana- 
logía tienen con el significado que representan. 

Como hay grandes desgracias, hay grandes feli- 
cidades que pasan en este mundo desapercibidas. No 
es fácil que nadie se llegue á hacer una idea de la 
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íntima dicha con la que don Marcelino volvió á sw 
pueblo del que saliera como Job y al que volvia como 
Creso. 

Lo primero que hizo fué comprar una casa ade- 
cuada á un personage como él. Entre las encontradas 
impulsiones que le movieron en esta empresa, esto es, 
su deseo del bien estar y de lucir y el apego á los me- 
jicanos, dulce fruto del trabajo de toda su vida, entre 
su deseo de lucir que le empujaba y el de gastar poco 
que lo retenia, entre su mal gusto y su afan por lo 
elegante, se confeccionó la casa del modo siguiente. 
No queriendo labrar de planta, compró la mejor casa 
que halló de venta, pero á poco, pareciéndole chica, 
compró la de junto y se la agregó. Despues de esto 
echó menos un jardin, y don Marcelino queria á toda 
costa jardin, pero un jardin aristocrático en armonía 
con las sardinetas de su dueño, con boges, estátuas, 
perspectivas, estanque con peces colorados, y sobre 
todo con un laberinto; el laberinto era el ideal de 
don Marcelino. Con este fín compró una tercera casa: 
con un gran corral que lindaba con el suyo, echó la 
tapia abajo y formó su jardin en el que aglomeró todas 
las cosas que llevamos espresadas, menos las perspec- 
tivas por no ser dable, pero las hizo pintar en la pared 
por un chafalmejas que mandó venir de Cádiz, y con el 
que entabló las mas simpáticas relaciones como veremos: 
despues. Este jardin, gracias á los jazmines, á las ma- 
dre-selvas, á las parras, á los rosales, mirtos y otras 
mil ninfas de la córte de Flera, se hizo en breve un 
paraiso á pesar de lo ridículo de su planta y construc- 
cion. El laberinto en que solo se perdian los Lopos, 
fué un ramillete encantador de mirtos, las enredade- 
ras cubrieron las paredes con sus templetes celestes, 
color de rosa y amarillo con pretensiones atenienses. 
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Las parras hicieron de la alberquita de los peces co- 
lorados un delicioso sitio de sombra y frescura, y los 
arbustos de flor y los rosales cubrieron decentemente á 
las estátuas de madera de una Diana raquítica y de una 
Venus enana, de manera de no dejarles asomar mas 
que sus narices no griegas. 

Al alhajar su casa, lo primero de que se ocupó 
don Marcelino fué de mandar á su querido chafal- 
mejas que sacase su retrato, con el fin de perpetuar 
la memoria de sus sardinetas. El chafalmejas trasladó 
en efecto á un gran lienzo la triste figura de don Mar- 
celino, entristecida aun por unas siniestras sombras 
que Je guindaban á ambos lados de su boca como 
bigotes, se dibujaban en su sien como dos parches para 
el dolor de cabeza, y en su nariz como un cardenal. Pero 
en cambio habia echado el resto el pintor en la parte 
esencial del retrato, esto es, la mano izquierda que traida 
sobre el pecho, metía en el chaleco tres dedos como 
tres garrotes, luciendo en la manga las susodichas sar- 
dinetas. En la otra mano tenía Don Marcelino una carta 
abierta como un cartelon de toros, en que se leia: 

Juan Almazarron fecit. 

Esta obra de arte fué colocada en el testero de la 
sala, y cubierta con un desilado para preservarla de las 
irreverentes embestidas de las moscas. Don Marcelino 
se entusiasmó de tal manera con esta obra maestra por 
el arte de Apeles, que se decidió á cultivarlo él mismo, 
y á dedicarle sus ocios. 

Como el bourgeois gentilhombre de Moliere, que 
á los cuarenta años se halló de repente poeta, Don Mar- 
celino á los cincuenta se halló de repente artista. El 
chafalmejas lo animó. y despertó entre sus sentimientos, 
(buenos y pacíficos veteranos,) la noble emulacion y 
el ardiente amor por las glorias de Murillo. 
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Dejamos á la consideracion del lector la monstruosi- 
dad de los mamarrachos que confeccionaron entre el 
discípulo y el maestro! No obstante hallaron muchos 
admiradores, y entre ellos era el mas síncero el padre 
Nolasco, amigo de Don Marcelino; lo que le valió el re- 
galo que le hizo del imperecedero vestido de cúbica. 

Los primeros ensayos tomados del hatural que hizo el 
aprendiz novel, fueron bodegones. El chafalmejas encar- 
gado de la composicion y de la pintoresca colocacion de 
los objetos que debian agruparse, fué á la cocina y trajo 
una sarten, un candil y cuatro estropajos, y de la des- 
pensa entre otras legumbres en obsequio á Rota, una de 
sus afamadas calabazas, que destinó á ocupar el puesto 
de honor en el cuadro. Fué pues colocada sobre los es- 
tropajos que le formaron una barba corrida de gastador, 
poniéndole unos nabos de vanguardia y unos espárra- 
gos de centinela. Il candil se colgó en el fondo del 
cuadro, y encendido con bermellon, esparcía sus rojos 
reflejos sobre los nabos que trocó en remolachas, y so- 
bre los estropajos, de lo que resultó que la calabaza apa- 
reció como el rostró del famoso pirata Barba-Roja. 

Despues del buen éxito de este bodegon, que pasó á 
adornar el comedor, envalentonado el discípulo pasó á 
hacer santos. El tamaño de los cuadros fué creciendo 
con el entusiásmo del pintor, hasta llegar á un San 
Cristóbal gigante, que alborotó al pueblo, y hubo empe- 
ños para ir 4 verlo. El padre Nolasco que estaba mas 
ancho que el mismo autor, llevó al santo una gran can- 
tidad de admiradores; aquí, aquí, les decía llevándose- 
los al estremo opuesto del taller, aquí, aquí, que la pin- 
tura, el Rey y el Sol, de lejos se ven mejor; y luego en- 
señándoles los pinceles y los colores, añadía; esto Miguel 
vale mas plata que tu cosecha; y con tantos colores y 
tantos pinceles, no quieren Vds. que pinte bien? lo que 
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tendría que ver es, que con ellos pintase mal; con bue- 
vos avíos no hay cocinera mala. 

Al ver el triunfo de suS. Cristóbal, la pasion artísti- 
ca de Don Marcelino, se desbocó, su ardor no tuvo lí- 
mites, y preparó un lienzo de cinco varas de ancho y 
cuatro de alto, para dedicarse al género histórico; titu- 
beó entre la toma de Rota por Alfonso XI el sábio, por 
los años de mil doscientos y tantos, ó la toma de Rota 
por el Conde de Essex, que desembarcó en ella el año 
de 1700 y tantos, 4 favor de la traicion del Goberna> 
dor del castillo que era italiano y se llamaba Escipion 
Brancacho. Mas se decidió por la primera, no por ser 
mas patriota, sino por el deseo de pintar turbantes. 

Pero aquí se presentaron sérias dificultades, no 
artísticas; estas no existian para Almazarron y su dis- 
cipulo, pero materiales. Don Marcelino que era chico 
no podia alcanzar niá la tercera parte de la altura 
del lienzo. Entre varios espedientes que se buscaron 
para poner las manos del artista al nivel del objeto 
que pintaba, el que se adoptó fué el que propuso el 
padre Nolasco, que era traer un púlpito de cátedra 
que aun existia «n su convento, al que un carretero 
aplicó unas ruedas para poderlo mover, y al que se 
le puso, puesto que el cuadro mónstruo se pintaba 
en el pátio al aire libre un paraguas por vativoz. Me- 
tido pues en su púlpito como un predicador, pintó 
don Marcelino con su acólito la segunda parte; pero 
quedaba la tercera, á la que no alcanzaba ni puesto 
de puntillas en el púlpito. En vano se devanaban los 
sesos el maestro, el discípulo y el padre Nolasco: no 
hallaban espediente. El desaliento iba reemplazando al 
entusiásmo como en la playa la baja mar á la alta 
mar. Pero como no era posible que quedase el cas- 
tillo sin almenas, los caballos sin orejas, los héroes 
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sin cabeza, los moros sin turbante, las astas sin pen- 
dones y el cielo sin la media arroba de azul de Pru- 
sia preparado para su confeccion era indispensable 
proveer al medio de poner 4 don Marcelino en pro- 
porcion de poder repartir almenas, orejas, turbantes 
y pendones. El padre Nolasco propuso unos zancos, 
el maestro una escalera; ambas cosas fueron desecha- 
das por incómodas y peligrosas por don Marcelino, que 
como el mas interesado halló al fin el medio á pro- 
pósito cómodo y seguro para ponerse á la conveniente 
altura. Compró una cincha de albarda, á la que afianzó 
una gruesa soga, colocó una fuerte argolla de hierro 
en el techo por la que pasó la soga, afianzóse la 
cincha al cuerpo, é hizo que tirando el maestro y el 
padre Nolasco de la soga, lo izáran á la altura con- 
veniente. Todo fué á medida del deseo, y mi don Mar- 
celino con su paleta y sus pinceles en la mano fué 
subiendo por los aires como un serafin á la gran sa- 
tisfaccion de los maquinistas del aparato; pero apenas 
estuvo á cierta altura, cuando la soga que era nueva 
y muy torcida, con el peso que tenia empezó á des- 
torcerse con creciente rapidez. Fué tal el asombro del 
padre Nolasco y del maestro, al ver á don Marcelino 
con los brazos abiertos y gritándo á todo grítar dar 
por los aires aquellas desatinadas vueltas, que solta- 
ron la cuerda y echaron á correr, con lo cual el po- 
bre don Marcelino cayó al suelo, en el que quedó 
aplastado como una rana. 

Recordando y comparando entonces su accidente 
con el que al pobre Murillo costó la vida, sintió en- 
friarse su entusiásmo artístico y colgó las armas de 
Apeles. 


o 


CAPITULO XI. 


Don Marcelino se halló en su posesion tan satisfecho, 
que á haber podido tener noticias de que un francés no 
habia hallado mas hombre feliz que un paría en una 
choza india, (1) no se habria reido, porque no era hom- 
bre risueño, pero se habria indignado contra las pam- 
plinas y paradoxas de los embadurnadores de papel. 
Paseaba por su jardin y por su casa en una especie de 
tranquilo extasis, en el que solo sentía que el dia no tu- 
viese mas que veinte y cuatro horas, y el año mas que 
trescientos sesenta y cinco dias. 

Diez años disfrutó Don Marcelino su bien aventuran- 
za, ocupándose en invertir sus amados mejicanos segun 
el consejo que con su buen sentido comun le habia dado 
el Padre Nolasco diciéndole: finque V. finque V. Don 
Marcelino, que el caudal de tu enemigo en dinero lo veas, 
pero al cabo de estos diez años y cuando menos se pen- 


(1) La cabaña indiana de Bernardino de Saint Pierre. 
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saba, tomó la parca por tijeras una pulmonía, y en ocho 
dias pasó Don Marcelino aunque con pocas ganas á me- 
jor vida. | 

Don Marcelino tuvo una buena muerte; no per- 
donó á sus enemigos por la razon de no tener nin- 
guno, distribuyó muchas limosnas en su testamento, 
encomendó piadosamente su buena alma á Dios, y 
como postrer debilidad humana, mandó que lo en- 
terrasen con su uniforme puesto. 

Su hermana doña Braulia Toro, viuda de un ar- 
riero, heredó el caudal de su hermano y se trasladó 
á la casa heredada, que sabemos era como la Trini- 
dad, tres en una. Por decontado permanecía en el 
puesto de honor el famoso retrato, en el que desde 
la muerte de su original se habian aun oscurecido las 
sombras. No lo miraba una vez el padre Nolasco sin 
que le tributase un elogio y en seguida le rezase de- 
votamente un padre nuestro. Rosa lo habia notado, 
y cuando iba allá el padre no cesaba la alegre y tra- 
viesa muchacha de llamar su atencion sobre el retrato, 
segura que no marraba una vez sin que esclamase el 
buen padre: bello señor!! y le rezase en seguida su 
padre nuestro. . 

La madre que habia notado esta travesura, habia 
reñido á su hija “y probibídole la reincidencia; pero 
Rosa con su acostumbrada indocilidad no hacia caso 
de la prohibicion, y el buen padre seguia cada vez 
que Rosa nombraba al difubto, con el infalible bello 
señor! y con su inseparable padre nuestro. 

Que de espresiones hay, sea dicho en paréntesis, 
que por triviales y comunes no nos )laman la aten- 
cion, y que son las mas profundas sentencias! una 
de ellas es: cuantos hay que se ván al cielo en cal- 
zones blancos! Esto hará alzarse de hombros á los que 
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consideran al talento como la mayor superioridad del 
hombre, lo que es el mas eraso de todos los errores, 
y los que están en el no menos craso de que la su- 
perioridad deeste mundo es la misma que la del otro. 
Dumas, al que no se tachará de místico lo ha dicho: 
es cierto que lo grande á la manera de los hombres, 
no: es lo grande á la manera de Dios. (1) 

Danos verguenza traer citas de un. autor profano, 
cuando esta gran verdad se halla tan repetida en la 
sagrada Escritura; pero lo hemos hecho porque creen 
los mas, que los textos de la Escritura solo perte: 
necen á las altas regiones del alma y que son impropias 
á descender y mezclarse en el círculo rastrero de la vida 
comun; miranlos como cl incienso, quees perfume, solo 
adecuado á los templos, sin tener presente que es este 
un holocáusto que de la tierra sube al cielo, y que 
la palabra de Dios al contrario del cielo baja á la 
tierra para guiar al hombre. 

¡Al día siguiente de la conversacion que habia te- 
pido con Dolores, fuese el padre Nolasco en casa de 
la viuda, y despues de saludarla le dijo: 

—Braulia, te tengo una moza completa. 

—Vaya, me alegro, contestó esta; tiene juicio? es 
buena cristiana? sabe lavar? es aseada? y sobre todo, 
no es muy gansa? 

—Muger, te digo que es una prenda. 

— Padre Nolasco, dijo Rosa, no le. parece á V. que 
el retrato de mi tio le han dado un golpe y que está 
ladeado? : 

—El padre Nolasco levantó: la cabeza, lo miró y 
contestó. 


(1) En su George. 


114 ¡POBRE DOLORES | 


—Qué! no; tan derecho está como estaba Lu tio 
en paz descanse. ¡Qué buena pintura! particular! aquel 
Juan Almazarron sabia su oficio. El otro dia dijo el 
cura que hay uno en Madrid que retrata 3 la Reina, 
que le dicen don Federico Madrazo, que es un asom- 
bro; pero qué! á este no llega; qué ha de llegar! pero 
esas son suertes de las criaturas. Si Juan Almazarron 
hubiese ido á Madrid, otro gallo le habria cantado! 
si allí vieran este retrato! ¡bello señor! padre nuestro. 

Lo demas lo prosiguió en voz baja. 

Lo que estás haciendo, dijo doña Braulia á su hija, 
bien cierta que el padre no la oia, es muy ganso, y no 
lo hace ninguna señorita bien ducada; si lo vuelves 
á hacer, te be de tirar un pellizco que te chupes los 
dedos de gusto; me bas de ser fina ó he de poder 
poco, ¡canario! 

- —Madre, déjese V. de lo f£no, que se quiebra, 
y deme un racimo de uvas, que las tiene V. mas guar- 
dadas que oro en paño. 

—La gente fina no come á deshonra, objetó la 
económica señora. 

—Padre Nolasco, esclamó la viña, mi madre no 
me quiere dar uvas, porque dice que es muy ganso 
y deshonra; ¿no es verdad que mi tio Marcelino que 
era fino las comia hasta burtarse? 

— Verdad es, repuso el padre Nolasco sonriendo á 
sus recuerdos, las moscateles se tralan de la viña dá 
Cargas. 

—Y como las uvas engordan se pondria como chi- 
vo de dos madres, observó suspirando Rosita. e 

—Ogaño, (digo este año) se hán ageñado las mos- 
cateles dijo doña Branlia. 

—Mentira murmuró Rosa. 

—Qué dices? le preguntó el padre Nolasco. 
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—Que si no le pareceá V. gritó la chiquilla que mi 
tio tiene unos parches para el dolor de jaqueca en 
las sienes como las gitanas, y un moscon en las na- 
rices? | 

—Qué! no; respondió el padre Nolasco mirando al 
cuadro; está idéntico; esa mano está propia; á bastan-= 
tes socorría esa mano que lo están echando de menos; 
á mí me regaló este vestido y me dijo: Padre Nolas- 
co, que lo deseche V. con salud. En vida de V. res- 
pondí yó; pero mi deseo no se cumplió, ni el suyo 
tampoco se cumplirá, porque mas ha de vivir el ves- 
tido que yó; bello señor! añadió suspirando: Dios lo 
tenga en gloria; padre nuestro. : 

—Ay! ay! gritó Rosita echando á correr, por ha- 
ber sentido en sus brazos el fino contacto de los finos 
dedos de su fina madre. 

Al dia siguiente entró Dolores en la casa, triste y 
tímida, pero humilde y con el buen deseo de agra- 
dar y de cumplir con su obligacion. 


—A poco Rosa la queria con estremo y doña Brau- 
lia estaba muy satisfecha de ella, porque ademas de 
callada, trabajadora y aseada, lenia para la económica 
y fina señora dos grandes excelencias, comía poco, y 
no era gabosa: un día dijo á su hija: 

-—Dolores, muy buena es, pero es un poco zorro- 
la, (1) tiene unas fuerzas como un mosquito arrecido- 
y anda como gorgojo por alquitran. 

—Vaya con las finuras de V. madre, exclamó Rosa 
soltando una carcajada; por mas que bable V. supues- 
to la última palabra al centro vá. 

Lo que queria decir es espaciosa, repuso avergon- 
zada doña Braulia. 


(1) Pava. 
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—Y qué quiere V. madre, respondió. con viveza 
Rosa, que todo «se lo halle. hecto, sin hacerlo, y sea 
como la beata de Sevilla que ponía huevos con una 
bebida? | 
—No se dice madre, se dice mamácó moámaita, 
gansa! 01! 

—Señora, por. el amor de Dios deje V. cso de 
papa, mama, tata, nana, pava los niños y para las 
gentes que tienen malo el pronunciado y la lengua gor= 
da, que yo tengo clara el habla y la lengua - bien 
colgada. 

—Qiga!l so desvergonzada, de dónde «le vino al 
garbanzo el pico? 

Y qué quiere V. hacer de mí una mona? de eso 
no ha de haber naa madre; trabajadora seré como-mula 
gallega, pero soy mosto de mucha calidad para alambi- 
cado: respondió Rosa. dá 

—No quiero que trabajes, para eso tengo moza, 
repuso sa madre; quiero que cuezas lo que huaces.muy 
mal, pues entre. puntada y puniada, te cabe una vieja 
sentada. 

Allí pasó Dolores un año tranquilo y aun hubié- 
rase podido decir contento, si su corazon no hubiese 
contenido el recuerdo de su madre como unas bris- 
tes cenizas, y los de Lorenzo y Pomás como dos: llamas 
vivas agitadas por la inquietud. 

Un dia le dijo de repente Rosa. 

—Dolores, tienes novio? 

El amor en los pueblos de campo como precursor 
que es siempre del matrimonio, es cosa tado: natural 
autorizada, y legal, que nunca los que por el están 
unidos lo niegan, así fué, que contestó Dolores senci- 
llamente. 

—Si tengo. 
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iDichosa túl repuso Rosa, pero dónde «está que 

noilo he visto? 

—ióstá fuera, 

—Pueral av! entonces; cónio sabes quees: tu novio? 

—Como «sabe: él yde yo soy su novia, porque nos 
queremos. 5 

Un novto que está fuera, es :como un gilguero 
queno cante «e qué sirve :eso? yo ono:lo: quiero. Si 
yo tuviese novio habia. deoser» para que: me trajese 
música, y nos casasemos prontito. 

Y por qué tienes ese afan por casarte? 

—Pues no es nada! para salir de debajo de'la fé: 
rula de mi madre (que es mas-cansada que/un: moscon 
de siestu; pero has de saber que si viene tu novio ¿osiues. 
cómo:se Hama? 

me Lorenzo. :: 

«—Lorenzo Lopez? ay Jesus! pues siudicen que ese 
tiene tres por bynda y la capitana (1) estas fresca; pobre 
Dolores! Pues si viene Lorenzo digo. y entra ¡á verte, se 
muero:mi madre de hberrencehin:como un gorrion, pues 
erco:que se' ha figurado que todos cuantos novios hay 
en el mundo/son asesinos; estoy. para mí-que mi padre 
fué su marido-sim ser su novio. 

— No entrará, dijo sonriendo dnfrlibnte E 

—Es que ni hablar por la reja podrás si lo llega 

á saber; te digo que cree mi madre que los novios traen 
la peste. 

—No saldré á la reja, Señorita, dijo Dolores. 

—No me digas Señorita cuando mi madre no esté 
delante, telo he dicho mas de once milveces; mi madre 
esa chanflona que con el justillo ó cotilla que há echa- 


(1) Génio fuerte, mal carácter. 
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do, y con la manteleta de fleque parece un revoltillo 
mal liado, lo echa de Doñata y le pega el Doña, como 
á mí el trage de cola de la infanta; sucédele lo mismo 
en todo. Las cosas de dulce que ántes hacía, se podian 
presentar al Rey; natillas, arroz con leche, pestiños, 
rosas, alfajores, leche frita y tortas, nadie las hacía co- 
mo su mercé; ahora ho quiere hacer mas que buines y 
todos los quema ó tos deja crudos, y no se pueden co- 
mer; pero ya que tienes novio, Dolores, deberías estar 
contenta y alegre, no que siempre estás con la cara 
como la Señora de las Angustias, y en tu vida de Dios, 
ni hablas, ni ries, ni cantas. 

—Tiempo hubo, respondió Dolores en que reia y 
cantaba, pero st perdi á mi padre ahogado, á mi madre 
sola y abandonada en una playa; si tengo al hermano de 
mi corazon embarcado y tan lejos de mí, que la ausen- 
cia es ya de años y puede que sea eterna; st á Lorenzo 
tocó la suerte de soldado y tambien partió, como quie- 
res Rosa que pueda hablar, cantar y reir? 

—Verdad es, dijo Rosa, á cuyos ojos asomó una bri- 
Mante lágrima; pobre Dolores!! pero consuélate, muger; 
los muertos están con Dios, y los vivos volverán. 

—Amen, contestó suspirando Dolores. 


CAPITULO XII. 


Una tarde estaba Dolores ocupada en el jardin, que 
había transformado en huerto la económica Señora Doña 
Bráulia, la que tenia la ventaja de tener innato el espí- 
ritu del hoy tan encomiado positivismo. Unas rechon- 
chas, robustas y apretadas coles, reemplazaban los mir- 
tos; unas rastreras cebollas infeccionaban el lugar que 
antes embalsamaban las violetas, y unos nabos panzones 
habian usurpado el suyo á las airosas dáltas. 

Como es de pensar, la hija se habia desesperado, y 
habia vertido sus primeras lágrimas sobre las arranca- 
das flores. Vaya! decia en tono dolorido á la gansa de 
su madre; que está Y. con las flores como Sesto Quinto, 
que no perdonaba ni á Cristo! no vá á quedar en el jar- 
din mas rosa que yó. Ojalá y se le vuelvan á V. éticas 
las coles, se le sequen las lechugas, y se le pudran los 
nabos. 

La tarde estaba mústia, y un viento que ya gemía 
anunciaba el invierno. Dolores miraba á las nubes que 
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pasaban presurosas conto cuerpos de un ejército que se 
prepara al combate; á sus oidos llegaba claro el estré- 
pito de las olas del mar, que inquietas se amotivaban 
mientras que se impregnaba la atmósfera dela oscura 
sombra que esparcía una negra faja que cubría el ho- 
rizonte al lado del Sur. 

—Dónde? dónde? pensaba alcanzará á mi pobre To- 
más el temporal que se acerca? será en el mar, en la 
tierra ó en la tumba? acaso no veré mas á ese hermano 
de mi alma? 

En este instante se. oyó llamar á la puerta de la calle 
y Dolores acudió á abrir. Yn el dintel estaba un alto y 
airoso muchacho en un ascado vestido de marinero. 
Llevaba garbosamente sobre su rubia y rizada cabellera 
el gorro catalan; por sus morenas y sonrosadas mejsltas. 
se deslizaban dos lágrimas que contrastaban con la ale- 
gría de corazon que hacía sonreir su bella,hoca, | 

—Nome covoces? dijo viendo á Dolores que callada: 
aguardaba que le dijese el objeto de su venida. 

Al oir,aquella voz, un grito salido de lo mas pro- 
fundo del alma, con la palabra: hermano, mio! fué lan- 
zado por «Dolores que se echó en los brazos del mari- 
nero. Pero este goce íntimo fué interrumpido; las. fi- 
bras de Dolores mucho há acostumbradas al sufrimiento: 
y debilitadas por un incesante trabajo, .no pudieron; so- 
portar tan repentina alegría, y cayó sin sentido. 

Habian acudido al oir el grito Doña Bráulia y Rosa; 

| —Qué es esto? qué es esto? quién eres, muchacho? 
dijo la primera. 

—Soy su hermano, Señora; contestó Tomás. 

—S1 eso fuera, no la habrias asustado. 

—Pero Señora..... 

—Lárgate, lárgate, que no traes tu fé. de tibia 
en la mano, y sabe Dios lus intenciones». 40 o plo 


»] 
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— Madre, dijo con decision Rosa, este:es Tomús, el 
hermano de: Dolores, no: hay. mas que mirarlo para co- 
nocerlo; se parecen cono se parece una rosa desu color 
á una rosa blanca. 

—Culla tú la boca, caridelantera, le dijo su madre; 
y trae vinagre para que lo huela Dolores, y (tú, añadió 
dirigiéndose al marinero, coge el. pendengue que estás 
demas. ¿Pues qué, no hay mas que entrarse: por las 
puertas agenas como Pedro por su casa? 

Habriase dicho que un profético instinto hacía á la 
viuda repudiar con tanta aspereza al lindo jóven, pues 
si bien su dinero y su plata no corrían riesgo.en su pre- 
sencia, lo corria un tesoro de mucho mas valor. 

Quien no ha visto con placer y simpatía en el cielo 
esos celages blaneos, esas mubecillas rosadas que .en él 
giran, y sin pretender. averiguar: que emanaciones los 
formaron, que auras los elevaron y dieron su: direccion? 

Así es, que sin buscarles causas, ocasiones: ni moti- 
vos, presentarémos desde Juego semejantes: á «aquellos, 
los saves; ligeros y rosados amores del jóven: marinero, 
y de.la niña Rosa. | 

Dolores se habia opuesto ¿.estos amores que habrian 
desatinado 4 Doña Bráulia, pero.no: habia sido atendida 
ni. por» Rosita. ni, por su hermano, Por: desgracia, los. 
buenos consejos dados á/:un naciente amor, silo cobtra- 
rían, son como gotas de aceite. echadas sobre una: lla- 
ma;.la avivan. ') 

—Rosa, decia Dolores, mira que esos [amores no 
lHevan camino, ni han de tener. buen: din, tu. madre no 
ha de querer por yerno sino á un Señor rico y principal. 

—Pues como no se ponga. mas manteleta. que la de: 
un yerno principal, ya estará fresca; respondia Rosa. 
No me hacen gracia los principales. Ahora poco vino: 


aquí una jarapada. de Señoritos de Cádiz; Virgen: de 
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Regla, ¡vaya una patulea de Señoritos! llevaban unos 
sombreros sin forma ni manera, con mas alas que un 
tejado; los brazos descoyuntados, la ropa holgada como 
sayal de boyero, é iban mas destartalados, y mas des- 
coyuntados que San Serapio. Uno me quiso requebrar, 
y yo le dije: póngase V. en una horma, Señor, que vá 
Y, muy desbaratáo. Nada, Dolores, los principales son 
para las principalas de gorra y mantellina, cada oveja 
con su pareja, hermana. 

Así, pues, en este amorinfantiltodo era hojas suaves 
y flores efímeras, ménos la voluntad que era el tallo. 

No solo habian sido ambos atraidos el uno hácia el 
otro como dos arroyuelos, bajando la misma pendiente 
para unirse en el valle y seguir su alegre curso entre las 
adelfas y el cesped, sino tambien por haber sentido 
Tomás el ánsia de echar un áncora 4 su corazon sin 
lastre, y en Rosa por el vivo placer de demostrar 4 su 
madre con hechos, como lo hiciese ya de palabra, que 
diferenciaban de un todo en punto á la idea que ambos 
tenian formada sobre novios. Así era, que con la habi- 
lidad mas diestra y el placer mas estremado, sabia co- 
gerles las vueltas al Argos mas fiero, pero mas descui- 
dado del mundo, y acudir á la reja para hablar á To- 
más. Kn honor de'la verdad debemos decir, que en 
aquellas conferencias ilegales, muy poco graves y ménos 
sentimentales, no se trataba mayormente de amor, y que 
la risa era la que ocupaba en ellas, el puesto de presi- 
dente. Solian ser de este género: 

—Qué traes? preguntaba el novio á la novia al ha- 
larla sin poder hablar palabra, no por emocion, nimé- 
nos por turbacion, sino por la risa que la ahogaba. 

—Qué he de traer! contestaba Rosa; que aora mis- 
mo decía mi madre al padre Nolasco: mi niña (mira tú 
mi niña con catorce años ménos dos meses y veinte dias!) 
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mi niña, decía su mercé; no sabe siquiera la palabra 
amor; mi niña! á los veinte y cinco años ha de llegar 
sin haber mirado 4 un hombre á la cara; eso queda de 
mi cuenta. —Pues queda de la mia, Señora madre, pensé 
yó para mis adentros, el no llegar á los diez y seis sin 
haberle dado á su mercé un nieto; para entónces ya 
serás piloto, y te podrás casar, no es verdad Tomás? 

Por supuesto; pero hay que atender Rosa, que son 
Vds. tu madre y tú, muy empingorotadas para mí, y que 
tu madre no ha de querer. 

—(Qué empingorotadas! sí, tio Miguel Lechugas el 
que vende y pregona: abanico de calaña, si se rompe el 
papel queda la caña; es primo hermano carnal de mi 
madre; pero si no quiere, me sacas por la iglesia y 
vá está. 

—Y tú, qué respondistes á tu madre, preguntó 
Tomás. 

—Que respondí? atiende: le: dije al padre Nolasco: 
padre, mire V. á mi tio. —El padre lo miró y dijo: bello 
Señor, y le rezó un padre nuestro como hace siempre 
que lo mira; yo me habia puesto lejos de mi madre, 
porque cada vez que nombro á mi tio me tira un pe- 
llizco. 

—Oiga! y por qué? 

—Por que no lo hago sino con el fin de que el pa- 
dre Nolasco le rece un padre nuestro, y mi madre en 
lugar de agradecerme que le procure estos sufragios, se 
incomoda, porque desde que ha heredado y se ha me- 
tido á fina, ha echado un génio como un dragon, 

—Pero vamos al caso; tu respondías acaso á tu ma- 
dre con llamar la atencion del padre Nolasco sobre el 
retrato de tu tio? 

-—Aguarda; ya voy, que no soy triquitraque; le dije 
pues al padre Nolasco cuando concluyó su..rezo; padre, 
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há visto Y. en su vida de Dios un Señor mas feo.que mi 
tio?—Jesus que desacuero! (1) dijo 'mi'madreque «ya 
sabes lo. echa de fina, y es tan fina como yó, y Chtran:- 
has lo somos cono. albarda vuelta del reves; ¿qué «tiene 
mi hermano de feo? —Todo, respondí: yó, pero:en parti. 
cular las cejas que tiene como bigotes de gato, y el.co- 
lor que. es A membrillo cocho.—No. era feo, que/era 
un bello Señor; dijo: el padre Nolasco, que.es tan' bo- 
nito como.era él, —Pues sepa V.. le dije, que:es tan feo 
porque nunca se casó.—Véte, véte al jardin 4 regar el 
lechuguino, moza tempranera, dijo mi madre. —Alegré- 
me de verme despedida como villarda, eché á. correr: y 
me vine aquí mas pronto «que la luz, y «su mercé detrás 
y me.encerró. Me-rio; (y no me he de reir?) porque ya 
ves tú, que el buey que me corneó, á buena parte ñie 
echó; pues aquí.pelo la pava, cosa-4cla que siempre. me 
ha tirado la inclinacion, y que me gusta mas que aná 
misa cantada; mientras no venias,¡me puse-á cantar: 


Ei hablar quiere gracia, 
el cantar brio, 

y el pelar la pavita 
quiere sentido. 


— Mira, Tomás, estaba rabiando Vd decirtelo. 
—El qué? 90 yal anal 
—Que estoy colegial: op sarmssabriác Sh “tesy 
Por qué? duda op bhbesb amprog cbomosaj 
— Que se yós. bas as obra ad cán -o0bu 
—Pues-yo-tambien;lo cstoy, pero sé opor qué, | 
Pues por quéticco oo ro milFros-e1b 
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—Por que eres mi novia. 

—Yá lo creo. 

— Y tambien porque el capitan me ha: dicho que 
me vá á llevar de marinero y á enseñar el pilotage. 

—Y dónde te vá á Nevar? 

—A Hamburgo. 

—Otra vez vasi3clas Indias? 

—Nó, esto es por otro Ludo. 

—Mas lejos? 

—Nó, mas cerca, de la vuelta arriba. 

—Anda con Dios; pero mira que no quiero que va- 
yas mas á Montevideo, que dice el padre Nolasco que 
quien lo cuenta una vez, no lo cuenta dos. 

—No hagas vaso de lo que dice el padre Nolasco, 
en tratándose de navegar, porque le tiene tanto miedo 
al agua, que estoy para mi que le asombra: hasta 
la del bautismo. 

— Tengo que decirte, Tomás. 

—Y yo á tí, Rosa. 

—Pues empieza tú. 

—Nó, tú, que las faldas van' por delante. 

—Pues es un acertijo; 4 que no lo adivinas? 

—V emos. 

—Pues atiende: 


Yo y mi hermana diligente 
andamos en un compás, 
con el pico por delante 

y los ojos por detrás. 


Los ojos por detrás? el pico por delante? Será el 
pavo real. | 
Qué espilfarro! acaso son dos hermanas? las tijeras, 
torpon, las tijeras. Dime tú ubo, que me divierte; anda, 
Tomás dijo: 
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Una dama hermosa 
corre su fortuna, 
corta sin tijeras 
cose sin agujas. 


Rosa se puso pensativa y murmuró: 

—Una dama hermosa? yó; corre su fortuna? yó; 
corta sin tigeras? un sayo, yó; pero eso de coser sin 
agujas no caigo. 

—No me tienes cosido sin agujas á tu reja, muger? 

—Mira, verdad es. 

—Pero no es eso, y no has acertado. 

—Pues qué es? 

—Es la lancha. 

Ay Jesus! mi madre, dijo Rosa, y si me coge aquí 
me pegará, eso no me importa, pero mandará tapiar 
la ventana, y eso sí me importa. 

Diciendo esto echó á correr, pero volviéndose de 
repente: 

—Cuidado, Tomás le dijo, que cuando vuelvas de la 
mar me traigas langostinos. 

Y ligera y callada como una exalacion desapareció. 

Cuantos pecados condena la maledicencia como mot- 
tales que son tan veniales como el referido! Cuántas niñas 
por falta de recato y de modestia se exponen á que su- 
fra su fama! 
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Lorenzo desapareció en las sombras de la noche. 

Apenas se habian reunido algunas gentes, cuando 
Estévan reflexionó que para no suscitar sospechas con- 
tra su hermano presentándose solo en su casa, debía 
ausentarse, buscar á Lorenzo que necesitaba de ser con- 
solado y guiado. 

Así fué, que se deslizó por entre las gentes que 
habian acudido, pero no pudo hacerlo sin que algunos 
lo hubiesen observado y aun tomado las señas aunque 
sin reconocerlo. 

Estévan recorrió en vauo aquellas cercanías, no 
halló 4 su hermano; dirijiose á Sanlúcar donde al dia 
siguiente continuó sus pesquisas, sin notar en su tur- 
bacion que era espiado, y á la tarde al salir de una 
taberna en la que habia entrado á escuchar lo que ha- 
blaban por ver si algo'averiguaba de su hermano, ó 
del estado del herido, fué preso. 


CAPITULO XIV. 


Dolores acostumbraba siempre pasar las tardes de los 
domingos en casa de los Lopez, pero desde que habia 
venido Tomás, ansiaba por que llegasen esas tardes de 
asueto, por que las pasaba al lado de su hermano que 
paraba en su antigua morada, á donde fué en derechura 
- desde que desembarcó, y de donde no lo dejaron salir 
la familia Lopez que lo miraban como cosa propia. Ha- 
bian pasado los dos hermanos como siempre la tarde, 
hablando Dolores de su pobre madre, y despues distra- 
yéndola Tomás con referirle sus viages, sus percances 
y fortunas can vivos y alegres colores. 

— Todo eso está muy bueno, Montevideo, le decia el 
padre Nolasco, pero no habría sido mejor que no hu- 
bieses pasado ninguno de esos trabajos, y que te hubie- 

ses estado quieto y en gracia de Dios, guardando los 
puercos del compadre Gil Piñones? 

—Padre Nolasco, respondía Tomás, vé V. esas nubes? 

El padre Nolasco miró al cielo y contestó. 

—Las veo, y qué? 

—Pues dígale V. que se estén quietas á ver si lo 
hacen. 
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—Pues mire la comparacion! buen arriero tienen 
para que se estén quietas. 

—Pues padre, otro tengo yó que no me deja parar. 

—Habráse visto rabo de lagartija como este!! Lo 
propio estás tú con la mar, como las mariposas con la 
haz; no has de parar hasta que te trague la mar con sus 
grandes tragaderas! 

—Con Dios, Dolores, dijo á la caida de la tarde 
Tomás. , 

—Ya te vas? respordió esta con tristeza. 

—Me precisa, repuso con aire de importancia su 
hermano. 

—Si no puede estarse quieto, observó gruñendo el 
padre Nolasco. 

—Tomás, Tomás, le dijo su hermana que entendió 
donde iva; con que no quieres hacer caso de mis con- 
sejos? 

—Vamos, repuso Tomás riendo, ahora vienes tú 
haciendo la segunda parte del padre Nolasco? pues mira, 
yo tambien te aconsejaré con la copla: 

(Tomás se puso á cantar:) 


Dejad llorar á las nubes 
dejad alumbrar al sol 
dejad al viejo quejarse 
y al mozo gozar su amor. 


—Si fuese reina y tuviese por hija una princesa, to- 
davía me habia de parecer poco para él, dijo Dolores 
siguiendo con la vista á su hermano. 

—Pero que precioso mozo se ha hecho, repuso la 
tia Melchora; mo me canso de mirarlo. 

—Y ha conservado su mismo génio de ántes, su 
sal, su mismo agrado, su misma alegría, su mismo ángel; 
añadió Catalina, | 
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—Verdad es, dijo el padre Nolasco, sería completo 
si no fuera tan terco. 


En la misma hora que tenía lugar la catástrofe que 
hemos descrito, se preparaba Dolores á regresar en 
casa de su ama, cuando se esparció por el pueblo la 
alarmante y létrica voz: un herido! 

Cuando cunde esta lúgubre voz en un pueblo de 
campo, el efecto que produce es sumamente conmovien- 
te; cantos, risas y juegos, se estinguen instantáneamen- 
te; sucédeles un hosco silencio, solo interrumpido por 
exclamaciones de lástima y horror, y de todas las casas 
se ven salir mugeres pálidas y azoradas, tocándose por 
las calles los pañuelos, y dirigiéndose presurosas al sitio 
de la catástrofe, murmurando con angustia: mi marido! 
mi hijo, ó mi hermano! Sies una riña y llegan ántes que 
se haya terminado, se las vé verdaderas heroinas, no por 
vanagloria, sino por amor echarse denodadamente entre 
los combatientes sin temer á sus puñales niá la ceguedad 
de suira, lo que prueba que el ideal á que pueden llegar 
los sentimientos del corazon, se halla en la naturaleza 
mas cumplido y santo que no en las creaciones roma- 
nescas, pues que el ideal del sentir está en el corazon 
que lo exala, y no en la cabeza que lo crea, 


—Es Tomás, Tomás, el hijo de la pobre tia Tomasa, 
digeron unas mugeres al pasar por la calle. 

—Qué dicen? preguntó Dolores, á cuyos oidos lle- 
garon el nombre de sn hermano y de su madre; qué 
han dicho? volvió á preguntar cayendo sobre una silla, 
pues no pudo sostenerse en pié. 

Catalina se habia arrojado á la puerta de la calle y 
corría fuera de sí para aleanzar las mugeres que acaba- 
ban de pasar. 

—No me impuse, contestó á Dolores mas muerta que 
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viva la tia Melchora 4 cuyos oidos habian llegado am- 
bos nombres. 

El padre Nolasco nada habia oido, y el tio Mateo 
estaba en el corral. 

En este instante se acercaba pausadamente y en si-. 
lencio un grupo de hombres que traian tendido sobre 
una escalera al herido; yacía este sin sentido, estaba 
blanco como el jazmin caido de su rama, y parecía dor- 
mir sin dolores y sin encono. 

—Mi hermano!! gritó con sofocada voz Dolores cru- 
zando con convulsa vehemencia sus manos sobre su 
pecho. 

— Tomás! Jesus! dijo con dolor el tio Mateo, quién 
ha sido el malvado que ha herido á ese inocente? 

—No se sabe, respondieron los hombres. 

—Tomás! hijo mio, no me oyes? dijo el padre No- 
lasco tomando entre las suyas las yertas manos del pobre 
niño; está muerto? añadió acercando su mano al rostro 
del herido. Nó, corred, corred por el cirujano. 

—Ya viene, le fué contestado. 

—Tomás fué acostado en la cama que habia sido 
de Lorenzo. 

Llegaba el cirújano que registró la herida, hizo la 
cura, y dijo al salir al padre Nolasco: 

—Cuando vuelva en sí con el espíritu que acabo de 
recetar, que lo admivistren, pues no pasa la noche. 

El Padre Nolasco se volvió á la cabecera del heri- 
do, que en este instante volvía en si y decía: 

—Dónde estoy? 

—En mi casa, en mi casa, respondió la buena an- 
elana; en la cama de mi Lorenzo. 

—Sacadme de ella, sacadme de ella, dijo con débil 
pero azorada voz el herido. 

—Y por qué, hijo? 
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—Por que si muero no querrá Lorenzo volver á 
acostarse en ella, respondió Tomás. | 

—En ella vas á curar, hijo mio, repuso la tia Mel- 
chora. 

—Nó, nó, dijo el pobre niño, voy á morir; y vol- 
viendo los ojos entonces hácia el padre Nolasco prosi- 
guió con dulce sonrisa, ya veis padre que no era en la 
mar en donde me aguardaba la muerte! 

—Mejor para tí, que vas ahora á morir como un 
santo, rodeado de tu gente y teniéndome á mí á la vera 
para administrarte los santos Sacramentos, contestó el 
padre. 

Entró en este instante el Alcalde para tomarle de- 
claracion. Tomás contestó á las preguntas de este, que 
habia sido herido por equivocación, segun oyó decir al 
agresor, á quien no conoció, pero fuese quien fuese lo 
perdonaba. 

Alejáronse en seguida todo3 para dejarlo solo con 
el padre Nolasco, á fin que pudiese confesarlo. 

Cuando hubo terminado la confesion y el padre le 
preguntó si le quedaba aun algo sobre su conciencia, 
contestó: 

— Algo, sí, padre, he mentido ahora poco. 

—Cómo es eso, hijo? ahora poco? 

—Sí, dijo el moribundo; he dicho al Alcalde, he 
dicho que no conocí á mi matador. 

—Y qué, lo conocistes? 

—Bajo sigilo de confesión os digo que sí, padre, lo 
conoci. 

—Y quién fué? 

—Eso no lo diré yo, padre, que el callarlo no grava 
mi conciencia. 

En este instante fué el infeliz acometido de un co- 
piloso vómito de sangre. La agitacion que esto produjo 
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en la casa, permitió á Dolores el escapar á la vigilancia 
de algunas mugeres que la guardaban, apartada de 
aquel énairo tétrico y destrozador, y se precipitó en el 
cuarto con los ojos desencajados y pálida como la está- 
tua de mármol de un sepulcro. 

—Pobre Dolores! dijo con ahogada y apagada voz 

el moribundo, mientras dos lágrimas asomaban á sus 
ojos quebrados ya por la muerte que lo invadía, y dul- 
ces aun por la vida que le quedaba. 
Ya le llegará su vez de descansar, dijo el padre 
Nolasco; véte, véte, añadió entregando á la desesperada 
é inerte Dolores ea manos de las mugeres que la habian 
seguido; véte, que perturbas su alma. No pienses mas 
que en Dios que es tu padre y te llama á sí, añadió vol- 
viendo á la cabecera del agonizante. 

—No pensaré mas que en él, murmuró Tomás al-. 
zando sus ojos aun llenos de lágrimas al cielo. 

—Ahora que estás preparado que mejor no cabe, 
hijo mio, levanta tu corazon al Señor misericordioso, á 
quien vas á ver, y muere tranquilo que aquí estoy yó 
encomendándote el alma como si fueses mi propio hijo. 

Tomás apretó suavemente la mano del padre, sonrió, 
cerró los ojos y no los volvió á abrir. 

Entonces en voz baja, luego en voz mas alta, y lue- 
go en gemidos, pasó de boca en boca esta terrible voz: 
murió. 

—(Que dolor! que dolor! exclamaban las mugeres; 
las campanas van á doblar solas! quién vió tal iniquidad 
de matar á este inocente que á nadie ofendió ni con el 
pensamiento! Y le perdonó! añadian otras llorando; era 
un ángel, que ha muerto como ha vivido, sin hacer daño 
á nadie. Si esta es la muerte de Abel! 

Dolores estaba como petrificada, sus ojos no Jlora- 
ban; sus labios no gemían, y solo de cuando en cuando 
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un estremecimiento nervioso demostraba que viviese, 
Las buenas mugeres la habian puesto sobre el corazon 
un pedazo de paño de grana; habian salpicado su ros- 
tro de agua, y á todo resistía su inercia. De repente se 
levantó, fué á su arca que guardaba en su cuarto la tia 
Melchora, sacó todo el dinero tan trabajosamente gana- 
do y tan cuidadosamente guardado, que estaba destina- 
do á comprar su ajuar de novia, y entregándoselo á la 
buena anciana, dijo con voz que apenas se ola. 

—Para la caja, tia Melchora, que quiero que lleve 
caja propia para el entierro, y para sufragios; dicho lo 
cual dió un gemido y cayó desplomada al suelo. 
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CAPITULO XV. 


Mstévan habia sido conducido á Sevilla y debia juz- 
garse por un consejo de guerra. 

En los interrogatorios habia sostenido con calma y 
firmeza que no habia cometido el crímen que se le 
imputaba. Reconocido por el hortelano de la viuda 
que fué el primero que habia acudido al lugar de la 
catástrofe y que le habia hablado, no negaba su pre- 
sencia, pero negaba el crimen; reconvenido con la 
objeccion de que hallándose allí en el momen- 
to de suceder la muerte, debería haber visto al 
asesino, lo negaba; lo que aumentaba las flagrantes prue- 
bas de culpabilidad que contra él se aglomeraban. 
Su salida ó fuga de Rota á esa hora, á pesar de 
declarar que era aquel el destino de su viaje; su afan 
al siguiente dia en recorrer las tabernas de Sanlú- 
car con el marcado fin de saber cuanto sobre la ca- 
tástrofe se decia, y averiguar si habia muerto el he- 
rido; alguna turbacion y vacilamiento en sus respues- 
tas; todo atestiguaba de tal manera en contra de él, 
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y el crímen era tan horroroso que se le impuso por 
unanimidad la sentencia de muerte, 

Estévan la oyó con serenidad; debe en efecto ser 
menos horrorosa la muerte violenta cuando se presenta 
como sacrificio, que no cuando se presenta como es- 
piacion. 

En el momento que se iban á llevar al reo de 
la sala del consejo, salió de entre nn grupo de 
hombres, un jóven que se adelantó de repente con 
paso firme hácia el tribunal. La lívida palidez que cu- 
bria su semblante enérgico no parecia debida á la 
emocion del momento, pero anexa á aquel rostro en 
que nada de la vida parecía haber quedado si no un 
fuego sombrío en sus negros y ardientes ojos. 

—Ese hombre es inocente, dijo con acento firme 
y seco dirigiéndose al consejo. 

——Cómo lo sabeis, y cómo podreis probarlo. 

—Entregando al reo. 

—Cuándo? 

—Ahora mismo. 

—Puos traedio. 

—Está ya aquí. 

—Pues quién es? 

—Yó. 

—Vos!!! 

—Yó, convicto y confeso. 

Hubo un momento de silencio debido al asombro 
y estupefaccion que causó esta escena. 

—Hermano! esclamó al fin Estévan; que has hecho? 

—Y tú habias pensado contestó el otro en tono de 
reconvencion, que te dejaría yo morir! Oye, de cuando 
acá me has tenido tú por un infame? Nunca fuí bue- 
no, lo sé, siempre tuve en mí mismo el enemigo que 
debia perderme; pero de ahí á ser un vil cobarde que 
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dejase pagar á un inocente mi delito, vá mucho her- 
mano. Intenté procurar tu fuga de la cárcel y no lo 
conseguí, porque nada bueno podia lograrse al que 
Dios dejó de su mano. Así pues, caiga sobre el delin- 
cuente la ley, y cúmplase en mí la sentencia de quien 
á hierro mata, á hierro muere. Adios, consuela á nues- 
tros padres y perdonadme todos! 

El consejo en vista de este inesperado incidente se 
suspendió, y Lorenzo fué mandado trasladar á la cár- 
cel en lugar de Estévan que quedó libre; mas este es- 
taba como herido de un rayo, sin palabras, sin ac- 
cion y sin voluntad; sintióse fuertemente asido de un 
brazo por una persona que lo sacó de aquel funesto 
lugar, y que impulsándolo sin que el anonadado Esté- 
van pusiese resistencia, lo llevó á una casa en que en- 
traron, cerrando en seguida la puerta el que lo conducía. 

—AÁnimo, ánimo, le dijo presentándole un vaso de 
vino; ánimo que lo requieren las barbas. 

Estévan levantó los ojos, y por vez primera miró 
4 la persona que lo habia traido á aquel sitio. 

—Sois vos? esclamó,-y os habeis atrevido?...... 

—Para las ocasiones son los amigos respondió su 
conductor que no era otro que su antiguo vecinó el 
carabinero. 

—Con que te ibas á dejar matar? esclamó Pepa 
que habia acudido y abrazaba con lágrimas á Estévan. 

—Y habia de delatar á mí hermano, señora? con- 
testó este. 

—Ahora mismo te vas á meter en el vapor é irte 
á Sanlúcar y de ahí á Rota, que ojos que no ven co- 
razon no quiebran, opinó el carabinero. 

—Perdone V., señor, repuso Estévan que volvia á 
recobrar su energía, que yo ahora voy al lado de mi 
hermano. 
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Por mas que hicieron Pepa y su marido para apar- 
tar á Estévan de su intento no fué posible. 

El carabinero lo acompañó, pero cuando llegaron á 
la cárcel como si su llegada hubiese sido prevista, 
salió el oficial por quien Estévan habia sido defendido 
á recibirlo. 

—El reo, dijo, me envia á vuestro encuentro por 
que no quiere veros no por falta de valor, pues está 
resignado y tranquilo, ni por falta de cariño, si no 
por interes bácia vos, que no podriais verlo sin su- 
frir un dolor tanto mas vehemente, cuanio que no será 
corto y transitorio como el suyo. Me ha dicho que si 
la voluntad del que vá á morir es sagrada, que la 
atendais, y le deis con ello ese último consuelo; par- 
tid en este instante, id á consolar á sus padres. y 
abrid allí esta carta de despedida, que es su última 
comunicacion con este mundo, pues desde que me la 
dictó, solo tiene su mente en la eternidad que tan 
magna aparece á la hora de morir. No os desespe- 
ranceis; si algo en su favor se puede hacer, se hará. 

Al oir estas terminantes palabras, el infeliz Estévan 
volvió á caer en su sombría inercia. 

—Pues qué! murmuraba con ahogada voz; no lo 
veré mas? no volveré á ver al hermano de mi alma? 
Jesus! María Santísima! esto es peor que morir! mas 
valiera mil veces que nunca se hubiese presentado. 

El buen carabinero con sus pocas palabras, pero su 
mucho celo se llevó á Estévan. 

—Animo, áuimo, repetía, es preciso hacer de tri- 
pas corazon; vete á tu casa; que vas á hacer aquí? 

Diciendo esto lo arrastraba consigo por la orilla 
del rio y apresuraba el paso al ver que por una fe- 
liz coincidencia se preparaba un vapor á salir para 
Sanlúcar. Cuando llegó lo metió en la embarcacion; 
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Úlientras Rosa y Tomás tejian su corona de flores de 
primavera, había llegado la época en la que en el año 
cincuenta se licenció temporariamente parte del ejér- 
cito, y los dos hermanos Lopez recibieron permiso para 
venir á su pueblo. No quisieron avisarselo á su familia 
para sorprenderla; en Lorenzo entraba la sorpresa, no 
solo como medio de avivar el gozo por lo inesperado, 
pero tambien la intencion de no dar tiempo á que nada 
de cuanto en su ausencia hubiese podido surgir, se le 
pudiese ocultar. 

Era un Domingo. La tarde declinaba dejando paso 
á la noche; inclinábase el Sol hácia su descanso, cual 
si le pesara su corona de dorados rayos. El viento ha- 
bia refrescado, impregnado del frio hálito de la no- 
che. Los aviones habian tocado ya estrepitosamente á 
silencio á la grey aérea, y solo el mochuelo tímido y 
acosado de dia, se quejaba en su soledad como el Pa- 
ria de la segregacion de su casta. Las olas se estendian 
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indolentes sobre la playa, bajando el tono de su atro- 
nadora voz, al de una queda y monótona cantinela; una 
á una como las quedas palabras del tímido, salían las 
estrellas para estampar en el cielo la de: descanso. 

Dos jóvenes caminaban con ligero y firme paso por 
el desnudo y escueto camino de Sanlúcar á Rota, apre- 
surando progresivamente su andar, como si cada objeto 
que divisaban los hubiese reconocido y les gritase: llegad. 

—Ya siento, dijo el mayor no haber dado aviso de 
nuestra venida á madre; la pobre no está ya para sa- 
cudidas. 

—Pues yo nolosiento, repuso el menor, que la ale- 
ería dá vida; y de esta suerte, me cercioraré de como 
se porta Dolores. 

—Calla, Lorenzo, calla; que Dolores es una prenda 
que no mereces tú por desconfiado. 

— Estévan, dice el refran, que de la mala muger te 
guarda, y de la buena no fies nada; Dolores se ha me- 
tido á servir contra mi gusto en casa de Doña Bráulia; 
el por qué? no he podido averiguarlo, y algun por qué 
lo debe haber; no me lo ha querido mandar á decir; 
se echa fuera, y herradura que chapeletea clavo le falta, 
y firme no está. A qué entrar en una casa estraña pu- 
diendo estar al lado de mi madre? Así uniendo puntas 
con cabos he venido 4 entender por esas turbieses que 
algun gusano encierra el capullo. 

—lístáas como el Profeta Jeremías, que anunciaba 
la desdicha ántes que viniera al mundo. Ya está aviada 
tu muger!! ha de ser bien desgraciada; pobre Dolores!! 
Ha entrado á servir, pero en qué casa, hombre! en casa 
de Doña Bráulia la viuda, que no tiene mas que/ una 
niña chica y es mas recogida y honrada que una Santa 
Mónica! 

Yo nada digo en contra de la viuda, pero lo que su- 
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ceda en su casa no lo sabe madre. 
— Hermano, dijo Estévan. 


No adelantes el discurso 
sino para pensar bien, 
que á veces nos discurrimos 
lo que no ha sido ni-es. 


Pero por tu mal pensar te habia de estar bien em- 
pleado de hallarte con que Dolores te hubiese deja- 
do, Lorenzo. 

—Ni en chanza digas eso, hermano, que en chanza 
es y cria mala sangre. ! 

Habia anochecido cuando llegaron al pueblo. 

—Pasemos por la casa de la viuda, dijo Lorenzo. 

—Hombre, despues irás, vamos primero á casa, que 
sobre padre no hay compadre, contestó Estéyan. 

—Hermano, repuso Lorenzo dirigiéndose á la iz- 
quierda, si no son si no dos pasos mas. 

Estévan titubeó, pero por no entrar solo en su 
casa siguió á su hermano á alguna distancia. 

Este se habia acercado á la casa de la viuda, y en 
-la ventana última vioá un hombre en la reja. 

Como habia anochecido, y le volvia la espalda solo 
pudo ver que era alto y airoso. 

Al verlo, sus ojos se abrieron desmesuradamente, 
una nube pasó ante su vista, su cuerpo se estremeció 

. como la tierra antes de abrirse paso la lava. Acercóse 
sin que el ruido de sus pasos pareciese imponer ni 
turbar al hombre que estaba en la reja. 

Algo sabia Estévan! murmuró entre sus apretados 
dientes Lorenzo. 

Con que, decía el de la reja en voz que no cui- 
daba que fuese oida, me querrás siempre? , 
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—Por sécula sin fin, murmuró una suave y alegre 
voz de muger. | 

—Y te casarás conmigo? 

—Por supuesto; vaya! 

—Aunque se opongan? 

— Aunque se opusiese el rey y todo su ejército ca- 
pitaneado por el padre Nolasco. 

— Jesus me valga! soy muerto! gritó el infeliz ben 
cayendo desplomado en el suelo. 

—Y por mí, dijo en lúgubre é iracunda voz Loren- 
ZO; veremos si Os casais sin que se oponga y lo im- 
pida el que oponerse é impedirlo puede. 

—Lorenzo, hermano, has sido tú? gimió con dulce 
voz el herido que reconoció á su.agresor. 

—Dios del cielo! quién me nombra? esclamó tré- 
mulo y asombrado Lorenzo. 

—Yo, yo, Tomás; no me conoces? 

—Túl til tartamudeó Lorenzo dando diente con 
diente, echíndose sobre el herido, y reconociendo con 
asombro las lindas é infantiles facciones del hermano 
de Dolores; levantándose en seguida con los brazos al- 
zados al cielo. Dios me maldiga! esclamó en desatenta- 
do parasismo de desesperacion. 

—No, no, dijo con debilitada voz el herido, él te 
perdone como te' perdono yo. 

Y el pobre niño perdió el sentido. 

—Huye, hermano, huye, dijo Estévan que á pesar 
de la angustia de su alma conservaba la cabeza se- 
rena, viendo que á las voces que habia dado Rosa acu- 
dian gentes; huye; yo cuidaré de este infeliz, y puede que 
quiera Dios que se salve; huye, prosiguió empujando 
hácia una callejuela á su hermano que con los puños 
cerrados se golpeaba la frente; quieres matar á padre y 
á madre? 
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pagó su pasage, lo recomendó á un camarero conoci- 
do suyo y se volvió á tierra en el mismo momento ' 
en que levando el áncla el vapor empezaba á impri- 
mir á aquella pesada mole el impulso que la habia de 
hacer lijera y rápida cual la flecha al impulso del arco. 
Qué pluma podrá pintar las destrozadoras escenas 
que se sucedieron en la casa antes tan feliz de la 
familia Lopez al saber golpe sobre golpe, mediante á 
la brusca franqueza campesina las desastrosas nuevas 
de que era Estévan portador! Quién puede pintar aque- 
lla desatentada desesperacion, aquel sufrimiento infinito! 
Cuanto decirse puede, quedaria muy atrás de la realidad 
como se queda el pincel, que intenta pintar el agua y 
el fuego, á los que no puede dar calor ni movimiento. 
En medio de esta desolacion fué leida por el pa- 
dre Nolasco la carta de Lorenzo, que era como sigue: 
«Ni á Dios ni á los padres se les pide nunca per- 
«don en valde, y como á Dios se lo he pedido, os 
«lo pido á vosotros, á quiénes tan mal pago he dado 
«por el amor que me han tenido. No se aflijan Vds. 
«por mi suerte, que no llevo mas que lo que merezco, 
«y lo recibo resignado, á la vez como castigo y espla- 
«cion; hermano, Dios te pague el gran cariño que me 
«has demostrado, que si viviese no te lo pagaría besun- 
«do la tierra que pisas. Otra cosa quiero que hagas 
«por mí para poder morir tranquilo; á esa desdichada 
«á quién dejé en una mala hora sin arrimo ni calor 
«de nadie ampárala, cásate con ella; hazle dulce la 
«vida que tan amarga le hice yO; y para que muer: 
«tranquilo, prometedio al leer mi carta, para que las 
«palabras dadas al que vá á morir se cumplan pues 
«el saber que se cumplen, ha de ser el consuelo que 
«me lleve yo á la tierra. Perdonadme y encomendad- 
«me á Dios, que el es el que nos cousuela á todos.» 
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Cuando en medio de sollozos y gemidos se ter- 
minó la lectura, Estévan se acercó á la cama en que 
yacía cual un cadáver convulso la infeliz Dolores. 

—Dolores, le dijo la última voluntad de mi herma- 
no es sagrada; ni tu puedes tener otro marido que yó, 
ni yo otra muger que tú. El confía en que no haremos 
falla su última voluntad, y no debemos marrarle. 

Dolores calló y siguió sollozando. 

—Si no consientes, dijo con angustia Estévan, es 
que no lo quieres á él, no me aprecias á mí, y no es- 
timas á la familia; prometes Dolores, que el tiempo urge. 

- —Prometo, gimió Dolores, hacer lo que él quiso 
y tu quieres. 


CAPITULO XVI. 


Veis dias habian pasado en esta agonía; la pobre ma- 
dre estaba en una convulsion casi contínua; el padre 
habia envejecido de golpe y su cuerpo hasta entonces 
robusto y derecho se habia doblado cual el árbol que 
venció un huracan. Dolores daba pocas esperanzas de 
vida. Catalina hallaba fuerzas en su amor á sus pa- 
dres para no dejarse postrar por su dolor, y Estévan 
anonadado sofocaba su desesperacion por no aumentar 
la de sus padres. Solo el padre Nolasco estaba sereno, 
y era á su vez la providencia de esa familia, como ella 
había sido la suya. Cuidaba á todos, y á todos exor- 
taba con fuertes argumentos á la conformidad en las 
penas aun las mas acerbas; puesto que para ellas la 
prescribe Dios, y de la que tan admirable ejemplo nos 
dió su santa Madre. A intérvalos levantaba su voz en 
las oraciones cuyo sonido conocido y amado llega al 
oido con toda la mágia de un consuelo, de un re- 
cuerdo, de una esperanza, como el lazo que une vivos 
y muertos, y esta vida á la otra vida. 
10 
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Una mañana en que algunas vecinas que venian 
caritativamente á asistir á esta infeliz familia, decian 
al médico al salir. 

—Señor, nada de cuanto le mandais le hace á la 
pobre de la madre, no hay que engañarse; esto le 
cuesta la vida. 

—Mas me temo al padre, respondió el médico, y 
mas cuidado me dá, aunque aparenta mas serenidad. 

—Y Dolores, señor, será preciso administrarla? 

—Todavia no urge, es jóven y aquí hay UE 
una crisis podrá salvarla. 

En este momento se abrió violentamente la puerta 
y el carabinero sofocado, desalado y cubierto de polvo, 
se precipitó en la casa gritando: 

—Señores, mientras hay Dios hay misericordia; 
indultado! indultado! 

Nada mas dijo; nada mas pudo decir, pero nada 
mas necesitaba decir para volver la vida á aquella 
agonizante familia. 

Estévan se abalanzó fuera de sí al carabinero. 

—Qué decís, indultado! 

—Indultado. 

—Mi hijo? gritó saltando de su lecho sobre el que 
estaba tendida la madre. 

—Lorenzo. | 

—Por el tribunal! esclamó el padre que se habia 
levantado erguido como un jóven. 

—Qué! por el tribunal! por la Reina; viva la Rei- 
na! viva Isabel segunda! gritó el carabinero tirando por 
alto su morrion. 

—No morirá? sonó la débil voz de Dolores desde su 
alcoba que daba al patio. 

—Cuando Dios quiera y no ántes, respondió el ca- 
rabinero. 
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La escena que siguió dificil seria pintarla, cuando 
no tienen los mismos actores que cn ella actuaron 
memoria ni recuerdo de lo que pasó. La madre se 
habia dejado caer inánime en los brazos de su ma- 
rido. Estévan y Catalina rodeaban con sus brazos el 
santo grupo que formaban sus ancianos padres; Do- 
lores habia hallado fuerzas para incorporarse en su 
lecho, cruzar sus manos y alzar al cielo su ferviente 
accion de gracias: las buenas vecinas lloraban ¿4 gri- 
tos; el carabinero no cesaba de pasar el revés de su 
mano por sus bigotes empapados en lágrimas, y solo 
el padre Nolasco impasible decía: 

—Lo veis, hijos, Dios aprieta y no ahoga, bien os 
lo decia; conformidad; la esperanza es lo último que 
se pierde; si las de acá abajo salen fallidas, las de 
allá arriba son siempre ciertas; así es que ha hecho. 
su divina Magestad de la esperanza una virtud y man- 
da á las criaturas que la tengan siempre en su co- 
razon para que no desfallezca; el corazon desfallecido 
no es cristiano legítimo, hermanos. 

Oh caridad! pon á menudo la pluma en la pode- 
rosa mano que puede firmar el indulto, si no es en 
consideracion al reo, séalo en consideracion á su fa- 
milia inocente de su culpa. 

El estraño suceso acaecido en el consejo de guerra, 
se habia esparcido y despertado la curiosidad y el in- 
terés público, pero muy en particular entre los ofi- 
ciales que componian el consejo y que habian presen- 
ciado aquella escena de honradez y de amor fraternal. 
La sencilla nobleza que vieron en el porte y palabras 
de aquellos hombres graduados de rústicos, los habian 
enternecido, porque tras los rostros tostados é i¡m- 
pávidos y de las manos endurecidas con el manejo del 
sable, suelen alguna vez latir corazones mas blandos 
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y generosos, que no entre otros rostros blandos y de- 
licados ya de uno ú otro sexo, que se inmutan y en- 
ternecen en conversacion. 

Uniéronse á esta simpatía general la de altos per- 
sonages, que levantaron una súplica de gracia á la 
buena Soberana, tan dispuesta á la clemencia, que 
nunca se acude en vano á su hermoso corazon; á ese 
corazon bendito que halló voces para perdonar á un 
enemigo en el mismo momento de recibir el alevoso é 
inicuo golpe regicida, nunca le pueden faltar esas pa- 
labras de clemencia que son el derecho divino de los 
Reyes: 

- —Y Queda libre? vendrá acá? preguntó la madre 
cuando al primer enagenamiento siguió un poco de 
calma. 

—Si por la Reina fuese, vendria ...... ¡Señores, viva 
la Reina! dijo el carabinero. 

—Bendita de Dios sea la Reina, esclamaron todos 
con esplosion y entusiasta gratitud, 

—Si por la Reina fuese vendria; prosiguió el ca- 
rabinero; pero S. M. no puede mas, que perdonarle la 
vida; entra despues la pena que le sigue, presidio. 

—Presidio! esclamo la pobre madre. 

—Si señora, y como ha de ser; quien la hace la 
paga, tia Melchora, dijo el carabinero. 

—Pero si Tomás, el ángel mio que murió como un 
Abel lo perdonó. 

—Eso tiene á su favor, pero no basta. 

La madre se echó á llorar amargamente. 

—Melchora, no ofendas á Dios, le dijo el tio Ma- 
teo volviendo á caer doblado y con la cabeza caida so- 
bre su asiento. 


—Es que yo lo creí libre, repuso sollozando la 
madre. 
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—AÁA qué prometértelas tan felices, muger? Si lo que 
ha hecho es un delito de los grandes, su castigo ha 
de llevar, repuso el honrado anciano. 

—Y dónde vá? señor Canuto, pregunto la pobre 
madre. 

—A las islas Marianas. 

—Y por cuanto tiempo? 

—No se sabe; contestó el carabinero que sabia que 
era por vida. 

El pobre tio Mateo lo habia comprendido así. 

Entretanto habia llamado Dolores á Estévan á- su 

techo y le decía. 
Estévan, puesto que gracias á la misericordia 
divina y humana Lorenzo queda con vida, no hay 
nada de las promesas hechas á un difunto; mientras 
viva él, noseré muger de otro.. 

—Así lo entiendo yó, Dolores, respondió Estévan, 
mucho te quiero y á la par de mi hermana Catalina, 
pero siempre he mirado en tí la muger de Lorenzo, y 
el casarnos viviendo él, me parece como mancha de 
sangre: pero te quedarás con nosotros, Dolores, que 
buenos brazos tengo yo para mantener á una hermana 
y yo soy dos veces tu hermano, una por Lorenzo: y 
otra por Tomás. 

Dolores se echó á llorar. | ¡de 

—Mira, le dijo el padre Nolasco cuando Estévan 
se hubo ido; Rosita me ha encargado que te diga, 
que no viene á verte porque no quiere, ni pisar esta 
easa, ni ver á ninguno de las gentes de Lorenzo, y por 
mas que le he dicho que eso no está bien, no hay 
quien la venza, al menos por ahora; me dijo que te 
dijera que tú no habias de estar en parte ninguna 
mientras viva, sino á la vera suya; ya'lo sabes. 

Rosita tambien como Dolores habia pasado de la 
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infancia á la juventud por las lágrimas; aquel color 
de rosa tan fresco y subido que obstentaban sus me- 
jillas habia desaparecido para siempre de su rostro. 
Su petulante alegria se habia apagado como una luz 
al soplo del torbellino; ya no llamaba la atencion del 
padre Nolasco sobre el retrato de su tio; ya mo sos- 
tenía con su madre sus emancipadas polémicas; ocupó 
su vida sériamente, frecuentaba las iglesias, se ocupaba 
de los quehaceres de la casa y mucho de los pobres. 

El aniversario del día cineo de Setiembre de lúgu- 
bre memoria, se vé en el Convento al borde del mar, un 
sacerdote anciano que dice pausadamente una misa de 
difuntos; óyenla siempre dos mugeres que están estre- 
chamente unidas; una es una jóven bien vestida, grave 
pero lozana, que parece empezar una existencia séria y 
útil; la otra, otra jóven enlutada, pálida, delgada y 
destruida, que parece acabar una vida de sufrimientos; 
la primera es Rosa, la segunda Dolores. 

Cuando las ven pasar dicen todos con simpatía: 

—Cómo há sentado Rosa la de Doña Bráulia; se ha 
hecho una muger de su casa como Dios manda; y aña- 
den conmovidos: Dolores la de la tia Tomasa se vá 
consumiendo como la luna menguante, no le ha que- 
dado cara en que persignarse, tiene muerto el corazon 
en el pecho; esa nació para sufrir; ¡pobre Dolores! 
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LUCAS GARCÍA, 


cuadro de 


COSTUMBRES ANDALUZAS, 
por | 


PERNAN CABALLERO, 


A une époque ou toutes les emprein- 
tes s'éffacent sous le double mar- 
teau de la civilisation et de 1 incre- 
dulité, il est touchant et beau de 
voir une nation se conserver son 
caractére stable st des opinions 
immuables. 


VICOMTE D' ÁRLINCOURT. 


En una época en que todas las 
huellas de lo pasado van desapare- 
ciendo bajo los golpes del doble mar- 
tillo de la civilizacion y de la incre- 
dulidad, admira y enternece ver á 
un pueblo conservar un carácter 
estable y opiniones inmutables. 


Valiendo de Jerez en direccion á los montes de Ronda, 
que se van escalonando gradualmente como para for- 
marle un adecuado pedestal al bien denominado San 
Cristóbal, se atraviesa una estensa llanura que lleva el 
nombre de llanos de Caulina, El uniforme y desnudo 
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camino, despues de rastrearse dos leguas por entre 
palmitos, hace alto al pié de la primera elevación 
de terreno, donde se tiende al sol un perezoso 
arroyo, que en verano se estanca y lrueca sus aguas 
en fango, 

Vése á la derecha el castillo de Melgarejo, que es de 
las pocas construcciones moriscas que no han llegado á 
destruir el tiempo y la impericia, su fiel auxiliadora cn 
la destruccion; el tiempo hace ruinas, las agrupa, las. 
corona de guirnaldas y adorna con follaje, como si de 
ellas hiciese su recreo y su lugar de descanso; pero li 
impericia aun á las ruinas hostiliza, como el bárbaro 
que no dá cuartel al vencido, porque su recreo es el 
polvo, su descaaso el yermo, su fin la nada. 

Flanquean los ángnlos del castillo cuatro torres cua- 
dradas, las cuales así como las murallas de todo el re- 
cinto, están coronadas de bien formadas almenas, que 
se alínean uniformes, firmes y sin mella, como los dien- 
tes de una hermosa boca. 

Este castillo fué denominado de Melgarejo, por ha- 
ber sido conquistado por un caballero jerezano de este: 
nombre. La manera como llevó á cabo esta hazaña es 
tan curiosa, que no resistimos al deseo de referirla, 
para aquellos que no estén al cabo de las hazañas par- 
ciales de que abundan los anales de Jerez. 

Ocupaban este castillo, por los años de mil trescientos 
y tantos, ciento y cincuenta moroscon sus familias. Ves- 
tian de blanco, al uso de su nacion, y montaban ca- 
ballos tordos. 

Encerrados que se hallaban, procurábanse el sus- 
tento, haciendo de noche correrías, y trayéndose todo 
el botin que podian hacer. 

Melgarejo se propuso conquistar el fuerte castillo 
que rodeaba un ancho foso, que á la sazon ha dejado de 
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existir, y que fué la zanja que los mismos moros abrie- 
ron para servirles al fin de sepultura. 

Melgarejo prometió la libertad á un esclavo que te- 
nia, si se consagraba á secuvdarlo en la empresa que 
meditaba. Convenido que estuvieron el amo y el criado, 
encargó el primero al segundo, muy buen ginete, que 
enseñase á saltar fosos á una yegua, singularmente li- 
gera, que poseia; ensanchando el foso gradualmente, 
basta que llegase á tener la anchura del que cercaba al 
castillo sarraceno. 

Conseguido esto, reunió Melgarejo sus parciales, los 
disfrazó de moros, haciéndoles encubrir sus caballos en 
mantas blancas; y una noche que habian salido los de- 
fensores del castillo, se dirigió con los suyos hácia el. 
Los que estaban esperando á los moros, vieron acercar- 
se esta hueste sin recelo, tomándola por la que aguar- 
daban. Cuando la cristiana estuvo cerca, reconocieron 
su error, y quisieron levantar el puente; mas yá el es- 
clavo de Melgarejo, montado en su ligera yegua, habia 
saltado el foso y cortado las cuerdas de la compuerta, 
por lo que no pudieron alzarla, y los jerezanos se hicie- 
ron dueños de la fortaleza. 

Este fuerte castillo, por el que ha pasado el: tiempo 
destrozador sin dejar mas huella que la que dejaría la 
pisada de un pájaro, traspone á uno con tal fuerza de 
ilusion á lo pasado, que se estraña no ver tremolarse en 
sus torres el pendon de la media luna, y se echa de me- 
nos detrás de cada almena un blanco turbante. ¡Qué 
sitio tan apropósito es este para la representacion de un 
simulacro ó de un torneo entre moros y Cristianos! 

Para irá Arcos se deja á la izquierda el dormido 
arroyo y el muerto castillo, en cuyo recinto se mueven, 
como en un esqueleto hormigas, los trabajadores con 
los aperos de un pacífico cortijo. Tomando la vuelta 
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de este primer escalon de la sierra, se atraviesan otros 
llanos cubiertos, en cuanto alcanza la vista, de ricas 
mieses; y sin hallar otra venta ni lugar de descanso, se 
sestea en el cortijo de la Peñuela, que fué propiedad de 
los PP. cartujos, esa órden religiosa tán severa, tan res- 
petable y respetada, que aun se preguntan los campesi- 
nos: ¿Y hubo poder que pudiese, y hubo mano que osa- 
se tocar á tales hombres y á tales cosas? 


Al elevarse el terreno, se cubre de olivares como si 
quisiera abrigar á la anciana y blanca Árcos, que con- 
serva con orgullo su título de ciudad, sus caducos pri- 
vilegios y sus rancios pergaminos á pesar de su deca- 
dencia (1), ó mejor dicho, de su vida estadiza enmedio de 
los adelantos propios de la marcha del tiempo, que son 
suaves, paulatinos y espontáneos. 

Arcos se presenta y se retira alternativamente á los 
ojos del viagero, cansado de su ascension, como si le 
hubiesen quedado desde el tiempo de los moros, sus 


(1) Arcos fué conquistada en el año 1249 por el infante Don 
Alonso, comisionado para el efecto por su invicto padre el Santo 
Rey D. Fernando IM. Vuelta á recuperar por los moros, fué recon- 
quistada en 1255 por el infante D, Enrique, y en 1264 por ter- 
cera vez por D. Alonso el Sábio, ya coronado rey, repartiendo su 
término entre cincuenta de los mas esforzados caballeros, con que 
pobló á Sevilla. Recibió privilegios de la liberalidad de los mo- 
narcas; tales son la concesion de la hidalguía comun á sus vecinos, 
hecha en 1256; las encomiendas y bandas en las órdenes militares, 
en 1340; la exencion de tributos, en 1396. Valióle el título de ciu- 
dad la toma por sus gentes de la inespuguable villa de Cárdelas en 
el año de 1472. Despues de otras mercedes, llamóla noble y 
fidelísima Felipe V, poniendo su nombre á uno de los regimien- 
tos de la milicia. Su vecindario se compone de 10,000 almas, di- 
vididas en dos collaciones, dos ayudas de parroquias, dos hospita- 
les, un hospicio de huérfanas y seis conventos. 
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fundadores, tretas de guerrillera, hasta que, pasando 
entre dos altas peñas, se entra de repente en el pueblo 
cuya situacion sorprende y admira aun á los menos sen- 
sibles á las bellezas de la naturaleza, y á los encantos 
de lo pintoresco. 

Veíase una tarde del año 1840 y tontos, en una 
de las calles del barrio de San Francisco, afluir muchas 
gentes á una casa de pobre apariencia, de la cual se ha- 
bian llevado la tarde anterior el cadáver de la que habia 
sido su dueña. Reuníanse estas para el duelo, con esa 
rigurosa etiqueta observada en el pueblo, que prueba 
los instintos de diguidad y de cortesanía que lo distin- 
guen, puesto que toda etiqueta y todo ceremonial es- 
triba en estas bases, y que no son una cosa ridícula y 
superficial en la vida pública y en la privada, como las 
“han querido hacer el espíritu de trastorno que conmue- 
ve al siglo, y el ánsia de sacudir todo freno material y 
moral que revoluciona las ideas, sino que son el cere- 
monial y la etiqueta, en la rignrosa acepcion de la pa- 
labra, una accion ó acto esterior dispuesto para dar 
culto á las cosas «livinas, reverencia y BDDAr á las 
profanas. 

Entrando en la casa, se hallaba una sala en que se 
reunian las mugeres; á la derecha se encontraba otra 
que una vecina habia prestado para la reunion de los 
hombres. 

En la primera, primorosamente enjalbegada (1) y 
cuidadosamente aseada para el efecto, segun costumbre 
constantemente seguida, se veia enmedio del aposento 
estendido sobre la estera un pañuelo, en el que todas 
las que iban entrando echaban una ó dos monedas de 


>» 
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(1) Término andaluz que significa blanquear. 
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cobre, que eran destinadas para la misa de San Bernar- 
dino. Esta costumbre se observa. no solamente entre 
los pobres, sino tambien entre los bien acomodados, 
pues esa misa tiene que ser debida á la limosna. 
Espliquen esto. como gusten los escépticos, y como 
les parezca los positivos; vemos en ello un acto de 
humildad unido al deseo de juntar muchos sufra- 
gios: pues si bien son honras terrestres que respe- 
tamos un brillante entierro, un lucido catafalco y un 
soberbio mausoleo, son mejores sufragios para el cielo 
el cuarto de la limosna, el ferviente brote del corazon, 
así como lo son las oraciones parciales y las dela Iglesia. 

En un ángulo de la sala, sobre una silla baja, estaba 
sentada la doliente; era esta una niña de ocho años, la 
que, cansada de llorar á su madre, asi como de su lar- 
ga inmovilidad en el sitio que ocupaba, habia dejado 
caer su cabeza en el espaldar de la silla y se habia dor- 
mido, pues el sueño que ama á los niños, se apresura á 
venir en su auxilio siempre que los vé sufrir en su alma 
ó en su cuerpo. 

— ¡Pobre Lucía! dijo mirándola una da las dolien- 
tes, parienta de la difunta; ¡cuánta falta le vá á hacer 
su madre! 

—Esa fué la espina que llevó clavada en su corazon 
la pobre Ana, observó una vecina. 

—¿Pero de qué ha muerto? preguntó otra de las 
presentes. 

—Su mal lo sabrá la tierra que la cubre, respondió 
la parienta, porque Ana no se quejaba; si no hubiese 
estado tan delgada que se la podia beber, tan amarilla 
como la flor de la cera y tan endeble que la habria he- 
cho caer una sombra, no se habria sabido que camina- 
ha para el campo santo. 

—Se murió, dijo con vehemencia una mujer jóven y 
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de fisonomía enérgica, se murió de que se la pudrió la 
sangre en las venas; esto lo sabe todo el mundo. ¡Y 
que no haya en el pueblo un alcalde que se sepa atacar 
los calzones y eche con la honda del demonio á esas fo- 
rasteras, rufianas sinvergonzonas, que se nos vienen 
aquí á poner puestos de bebida y á engatusar á los hom- 
bres casados para su perdicion y la de sus casas! 

——Sí, sí, á estas cosas hacen los alcaldes ojo de pez, 
dijo la parienta de la difunta, así como para otras cosas 
tienen ojos de chucho; pero no tengas cuidado, mujer, 
su merecido ha de llevar, porque Dios consiente pero no 
para siempre. 

—Si, repuso la primera, consiente que se mueran 
las buenas, y se quedan galloreando las malas. Dios se 
reservó la justicia del cielo para sí; pero la vara de la 
justicia de la tierra la puso en manos de los hombres, y 
á fé que buena cuenta tendrán que dar del uso que han 
hecho de ella. Sobre sus costillas le habia yo de rom- 
per al alcalde la que en la mano tiene. 

—Mujer, dijo una anciana, eres mas súpita que una 
chispa de carbon de fragua, y partes, como los toros, 
con los ojos cerrados; mira de quien hablas, y tén pre- 
sente que la mala llaga sana y mata la mala fama; mira 
que la pobre Ana no quedó buena desde su último 
parto, y que muerte no viene que achaque no tiene; el 
verano la hundió y setiembre la remató; pues de fraile 
á fraile, Dios nos guarde. (1). 

—¡Yá! tia María, como es V. tia de Juan García y 
prima del alcalde, repuso la interpelada, dice V. eso, 
por aquello de: con razon ó sin ella ayúdenos Dios y á 
los nuestros; lo que yo puedo decir á Y. es que mi José 


(1) 28 de agosto, S. Agustin; 4 de octubre, S. Francisco. 
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no ha de pisar la casa de bebida de la Leona, eso queda 
de mi cuenta; porque por mas que sea tan hombre de 
bien como Job, en casa del jaboucro el que no cae res- 
bala. Por mas que diga V. que está ya viuda, y que 
con la edad tiene la sungre cuajuda, no me vuelvo atras 
de lo dicho, que el que salta derecho cae en pié, y así 
lo digo y lo redigo; asparla viva debian á la picarona 
esa, pingollona, sargentona, que parece una garita, que 
tiene la cara mas negra que un pellejo de aceite, tan 
hoyosa de viruelas que parece que se ha caido en un 
garbanzal, y con mas bigotes que un nacional, y cuenta 
que dice el refran: á la mujer barbuda de lejos saluda. 

—Pues y sus hijos, dijo la doliente, que parecen 
gurrupatos, y que tiene tan churrosos y desjarapados 
que parecen nidos de calamares! 

—Pues á ella le parecen soles, añadió otra. 

—¡Yó! esclamó la primera que habia hablado; le 
dijo el escarabajo á sus hijos, venid acá mis flores: y 
grumos de oro llamó la lechuza á los suyos. Quién ba 
visto eso, señores, prosiguió exaltándose, quién ha visto 
iniquidad como es la de embaucar á un hombre casado 
y con hijos, perderlo, hundir su casa y matar ¿ su mu- 
jer á penas! ¡Y eso se sabe y se consiente! Mire Y. que 
eso hace hoyo. 

—Sí, eso es peor que clavar un puñal, esclamó 

una mujer. 
| —Es un Contra-Dios, añadió otra. 

—Es un escándalo de los diformes, prosiguió la pri- 
mera. ¡Pobre Ana! Yo no la veia sino de habas á cara- 
coles, pero la quería bien, porque era una, pasta de al- 
mendras, tan sin hiel y tan sufrida como la oveja en ¡ma-. 
nos del carnicero. ¡Hombres! ¡hombres! Malditos son todos 
los que visten por los pies; así fué que nunca consintió 
nuestro padre Jesus ponerse calzones, y vistió túnica. 
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—Vamos, hija, nada se remedia con maldiciones, 
dijo la tia María, ni con echar quina por la boca; va- 
mos á rezar por el alma de la difunta, que es lo que le 
ha de aprovechar. 

Se hizo un completo silencio; la tia María tomó 
su rosario, las demas la imitaron, y después del acto 
de contricion y de un solemne Credo, empezó el rosario 
de las ánimas, en el cual, despues del Padre Nuestro 
en lugar de la salutacion de la Virgen, decía diez veces: 

—Señor, por tu infinita misericordia. 

Respondiendo los otros en coro: 

—Que las ánimas bendita gocen de paz y de gloria. 

Ya no se oyó en el duelo de las mugeres mas que 
el murmullo grave de las oraciones y el sofocado sus- 
piro de la lástima y del dolor. 

Muy distinto cuadro ofrecia la sala del duelo de los 
hombres; el viudo, que estaba sereno como un vaso 
de agua y fresco como una lechuga, pasado el dia 
del entierro, se creia dispensado de toda compostura 
doliente, y fumaba oyendo y hablando con todos co- 
mo de costumbre, y como si la muerte, al entrar en 
su morada, no hubiese dejado en ella sus negras hue- 
las y su solemne impresion. 

Los indiferentes harian seguido su ejemplo; de 
manera que, 4 no haber llevado todos capas, nadie hu- 
biese dicho que era aquello un duelo, esto es, un 
tributo de amor y respeto á una vida que terminaba 
y áun dolor que surgía. Solo una figura se veia en 
aquella reunion en concierto con el suceso que la mo- 
tivaba; era esta un niño hijo de la difunta de trece 
años que, sentado en un rincon cerca de su padre, 
apoyaba los codos sobre sus rodillas y la cabeza en sus 
manos, y lloraba sin consuelo. 

—¿Cómo ha estado el dia? preguntó el viudo. 
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—Enfermizo, contestó uno. 

—¿Y el cielo? | 

—KRemendado; piénsome que el agua no está lejos; 
esta mañana habia neblina, y la neblina del agua es 
madrina y del sol vecina. 

—Ya le quitará el viento las telarañas al cielo, 
dijo un tercero, pues sopla del lado de la puesta del 
sol; el agua anda mas retirada que las pesetas. 

—No le hace, repuso el primero; antaño no llovió 
hasta Todos Santos; y año mas completo, ni otro de 
ese paño, no se ha visto desde la creacion; todos se 
hartaron de cojer, labradores, pelantrines y peguja- 
leros; las cebadas en particular estaban que no las 
podia regender una espada, 

—Señores, el mes de enero es la llave del año, 
dijo el viudo; en no diciendo el puente por enero 
me voy ó no me voy, no hay trigada. 

—¡Ola tio Bartolo! esclamaron todos al ver entrar 
á un hombre de edad, pequeño, enjulo y vigoroso; 
¿de dónde se viene? ¿Por dónde ha andado Y. desde 
que falta de aquí? 

El tio Bartolo, despues de haber hecho su cum- 
plido al doliente, se sentó, y volviéndose á los que 
le habian hecho la pregunta, contestó; 

—¿D+ dónde vengo? del coto de Doñana, sin per- 
der la derechura. Desde que se acabó la guerra del 
francés y me dí á la tiruteria, ando hecho un azacan 
de los usias. Allá en Doñana los habia de todos pe- 
los, legítimos, injertos, atravesados y supuestos hasta 
ingleses. ¡Caballeros! vaya si son lo propio que los 
suizos-de los franceses, unos valientes mocetones, muy 
blancos, muy colorados, muy rojos y muy espelotados; 
pero en cuanto á espíritu, no, tienen mas que el que 
beben, y en cuantoá gracia, no tienen ninguna; lle- 


LUCAS GARCÍA. 165 - 


van los brazos como mangas de capote, y asientan los 
pies como pisones. Cada vez que miraba yo aquellos 
ptes, que parecian jabeques, decía para mí: buena - 
pata y buena oreja, señal son de buena bestia; para 
hablar se sirven de una gerigonza, que yo tengo para 
mí que ni ellos mismos la entienden; á mi no me ha- 
cen gracia esas parlas que no comprendo, pues no sé, 
euando hablan, sí me compran ó me venden. Uno ha- 
bia tamaño como un atun, quele decian don Turo (1) 
que me tocó á mí en suerte. Sudaba y bulaba por 
aquellos arenales, que daba compasion; pues en andan- 
do una legua, ya estan rendidos; el sol les ofende 
y el calor los desmadeja y los descuajaringa. Todo lo 
habia de hacer aquel cara de plato atravesado, á uso 
de su tierra. Un dia se empestilló en que habia de 
manejar mi navaja á modo de cuchillo de mesa, y se 
hizo una cortadura: sacó un botiquín, que ui un ci- 
rujano mayor. Vaya, dije yo, picome una araña y ate- 
me una sábana. Como era mas cabezon que una es- 
quina, se le puso que habia de matar una perdiz; 
y por mas que le dije que era el tiempo de la veda 
de las perdices, tiró; y habria tirado, aunque hubie- 
se estado su padre ante la boca de su escopeta; tiró, 
digo, y no mutó á la perdiz, pero mató á una urraca. 
—Señor, ¿qué ha hecho su merced? le dije yó.—Dí- 
ceme: matar la perdiz.— Qué, señor, si no es una per- 
diz, que es una urraca.—Está bten, dijo muy en sí el 
sarangullon.—No está bien, le dije yó, que está prohibido 
matar las urracas.—¿Y quién lo prohibe? pregnutó 
poniendo la cara como un leon; tengo mi licencia que 
me ha costado tres mil reales. —Pero, señor, es para 


(1) Don Arturo. 
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cazar caza mayor, ¿está V.? Pero las urracas no se ma- 
tan, tienen la vida libre, ¿comprerde?—Diceme en esta 
tierra de Santisima María (pues, ya digo, todo lo de- 
cia atravesado, á uso de la suya) en esta tierra hay 
muchos privilegios ¿y hasta lasurracas lo tienen? Aque- 
la pregunta era. una bestialidad ó una burla; asina 
no me dió gana de enterarlo, y le contesté: Si, señor, 
lo tienen, que se lo concedió doña Urraca en tiempos 
atrás. Sacó un libro en blanco y lo apuntó; yo. dije 
para mi sayo: cerra la bola, que yo no la he de atajar. 

—¿Pero por qué no se pueden matar las urracas 
en el coto, tio Bartolo? preguntó un hombre mozo. 

—Porque ellas han sido las que han sembrado los 
pinares contestó el interrogado. 

—Calle V., señor, que no está Y. platicando con el 
cara de platos, repuso el primero. 

—Ya lo veo, pues sí á aquel le sobran tragaderas 
por novelero, á tí te faltan, por cuaco eerril de aquellos 
que no creen sino lo que ven; pues, sí, señor, que las 
urracas siembran los pinares, esto es una verdad como 
una casa. Abren las piñas cuando están en sazon y les 
sacan los piñones para comérselos; como son tan guar- 
donas, entierran los que bo se pueden comer, y como 
son tan loconas, se les olvida; no vuelven por ellos y los 
piñones nacen; y á no ser por esto, ¿por qué habian. de 
prohibir los duques (1) que se les matase, cuando hay 
mas urracas en el coto que gorriones en una parva? Así, 
Alonso, nadie diga: este magnate no ha de entrar por 
mi gaznate; y sábete que entre dos pájaros bobos, mas 
bobo es el que cierra el pico, que no el que lo abre. 


(1) De Villafranca. 
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Pero tú siempre has sido tonto, y con la edad le vas ga- 
nando á Blas que comía habas. 

— Y de noche, tio Bartolo, ¿qué se hacian esas gen- 
tes allá en el coto? Py dd sus Oyentes. 

—Los ingleses comer y beber, porque son sus mer- 
codes honditos para eso de meter por el pico: así están 
tan gordos, y tan espelotados. Un dia me dijo el Cara 
de platos, como Dios le dió á entender, que yo andaba 
tanto sin cansarme porque estaba delgado, y que daría 
mil duros, ó una multitud asina, por estarlo. Yo le res- 
pondi gritando para que me oyese: 

—Pues coma su mercé gaspacho, que cnjuga lus 
carnes, y cebolla y ajo crudo que espavilan los sentidos. 

—Y los españoles, ¿qué hacian en las veladas, lio 
Bartolo? 

—Los españoles, hablar hasta por las costuras, gri- 
tar que parectan huecos, y pelcarse por las cosas del 
gobierno, porque hoy dia cada uno de por sí quiere sa- 
ber de todo y mandar, y hasta los escarabajos tienen 
tos y empinan la cola. Caballeros, ya no hay españoles 
como cuando la guerra del francés, que entónces todos 
éramos unos é ibamos á una: hoy por hoy no hay mas 
que moderados y ensaltados: yó, que no estoy ensaltado 
sino con mi escopeta, mi mujer y mis hijos, quisiera 
que se llevase el demonio á tanto palabrero: ganas dá- 
banme de decirles: —Caballeros, cuenta con que cuanto 
mas cordura menos lengua, y que la mucha yerba aho- 
ga el trigo. Una noche me llamó uno de los usías y me 
dijo: —Tio Bartolo, ¿V. hizo la guerra de Napo!leon?— 
Sí señor, le respondí; que fuí guerrillero.—Pues venga 
V. aquí, que le voy á leer el testamento que hizo. 

—Pues qué, ¿hizo testamento ese hombre, tio Bar- 
tolo? preguntaron interrumpiéndole los mas ancianos 
de los que se hallaban en el duelo. 
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—Si, y antes de morir, se entiende, 

—Dijele yó al usía: —¿Y qué tenía que testar ese 
quita-reinos? ¿Pues no lo hicieron vomitar todo lo que 
habia cogido? 

El usía habia abtíerto un líbro, y se puso á leer.— 
Caballeros, aquel socarron en su testanrento todo lo fué 
repartiendo; sus bienes, sus arnras, su cuerpo y su co- 
razon; vo estaba pirplejo.—¿Qué le parece á V., tro Bar- 
tolo? dijo el usía cuando hubo rematado.—Señor, Je 
respondi yó, por lo que veo, aquel descreido en todo 
pensó; pero ni en su vida ni en su muerte se acordó de 
su alma. 

—Tio Bartolo, ¿y por qué se metió V. á guerrillero? 
preguntó uno de los coucurrentes. 

—¡Mira que preganta! esclamó el guerrillero, mt- 
rando al que le había preguntado, y meciendo su cuer- 
po hicia adelante y hácta atras con mucha flema. 

—El que pregunta no yerra, tio Bartolo? 

—St: pero es el caso que: 


Quién pregunta no yerra, 
y yo pregunto, 
si se entierran los muertos 
con los difuntos. 


—Yo, lo que quiero decir es, repuso el otro, que 
cuándo salió Y. desu casa y cómo fué á parar á la 
partida. 

—Yá, esos son otros Lopez, dijo el tío Bartolo. Ha- 
bían venido aquí unos Franciscos (t) de á caballo, que 
le decian los colaseros; mi mujer les tenia mas miedo 
que á un mal aire; cada vez que oia las clarínetas, me 


0 


(1) Nombre que dieron á los franceses en genural. 
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decía asustada: Bartolo, ¿tocan 4 degúello? Nó, mujer, 
respondía yó, que tocan á la provincion. Un dia entró 
en casa el corneta, que le habian puesto. Trompi; venia 
chíspoleto, y se desvergonzó con mi mujer; yo, queno 
he temido nunca ni á tres que vengan, y que siempre he 
tenido el resto en dos pajas, (1) le dije: Fuera de aquí, 
so alma de cántaro, y Barrabás te corte un tajo. El sacó 
el sable y me lo quiso cortar á mí; y yó saqué la navaja 
y lo paré de una vez; en seguida cogí el pendil y la me- 
dia manta, y tomé viento; me encontré en Benamahoma 
con el padre Lovillo, y cátalo ahí. 

—¿El padre Lovillo era el que capitaneaba la par- 
tida? preguntó un hombre jóven. 

—Si; el padre Lovillo. ¡Candela! aquel era un hom- 
bre como son los hombres; no era palabrero, eso nó, 
pero las que gastaba eran pocas y buenas. Si alguno la: 
quería echar de buche, decía su mercé: que se vea y no 
se diga; ¿estás, gañotero? Las cuchilladas con el acero y 
nó con la lengua, las balas de plomo y no de viento. 
Vaya si era aquel hombre desesliado para todo; si lo hu- 
bieran Vds. conocido, lo dirían con dos bocas que tu- 
viesen. Cuando se trataba de acometer el francés, nos. 
decía «¡Ea hijos! nuestros padres fueron muertos en de- 
«fensa de su tierra; no hemos de ser acá menos que 
«ellos;» y sacando la espada gritaba: «Ahora veremos 
quien tiene niervo.» Y salía que ni Santiago; y nosotros 
detrás, mas que nos hubiese llevado hasta Paris de Fran- 
cia; ni sentíamos hambre, ni sentíamos cansancio; era 
aquello un pelear sin tambores ni clarines, que hacia 
zurrarse de miedo á los franceses, que no entraban una 
vez en la Sierra que no salieran diezmados; así nos te- 


(1) No cuidarse del resultado. 
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mian mas que á la tropa de disciplina, y nos habian 
puesto briganes de la montaña negra. | 


Don Turo, que sabía que yo habia sido brigan, me 
llamó una noche y llevóme á la sala; se arrepanchigó en 
un sillon y me dijo que me sentase.—Yo dije para mí, 
¿dónde vendrán á parar estas misas? ¿Si querrá que le 
limpie la escopeta? Estaba yo aguardando á ver cómo 
reventaba aquella preñez, cuande me dice que le re- 
fiera la tráfica (1) de la guerra de guerrillas. Cuando 
me ví que sale con ese escalon, me encoragé, y no me 
dió gana de contestar, así le dije que nó; que yó tenia 
malo el pronunciado, y él peores las entendederas; pero 
los demas se empestillaron; y para no ser descortés, les 
dije un romance que sacaron entonces muy consonante 
y muy bien enversado. 

—¿Y cómo dice el romance, tio Bartolo? 

—fl romauce refiere una plática entre Malapar te 
y el indino de Munrá, duque de Ver. 

—¡Ande Vd., tio Bartolo, dígalo Vd! esclamaron 
todos los que se hallaban reunidos en el duelo. 

El antiguo guerrillero se puso á recitar el siguiente 
romance: (2) 


(1) Táctica. 


(2) Lo que hace aun mas gracioso este romance, es que el 
sencillo y rústico compositor así como los recitadores no han pen- 
sado en formar una caricatura, sino pintar sencillamente lo que 
sucedia, y lo que advendría á Napoleon y á Murat; vencidas que 
fuesen sus últimas tropas, creyendo natural y plausible el desen- 
lace que trae el romance. Mucho sentimos que no esté completa 
basta la parte que hablaba de Castilla y empezaba diciendo: Fué 
Castilla la primera, etc. 


' 


NAPOLEON. 


Murar. 


Nap, 


Mur. 


Nar. 
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¿Qué.es esto, amigo Munrá? 
¿qué novedad grande es esta? 
¿cómo has dejado á Madrid? 
porqué de España te ausentas? 
Habla que solo deseo 
saber con palabras ciertas 
cuanto ha pasado, y así 
ni un instante te detengas. 


Señor; vamos poco á poco 
y le diré cuanto sepa, 
pero antes, que me traigan 
á este sitio una silleta, 
para poder descansar, 
porque me duelen las piernas. 


Dices bien; con gusto advierto 
que una gordura te cerca 
bastante considerable, 
prueba la mas verdadera 
de lo bien que te han pintado 
los aires de aquella tierra. 


Señor, estais engañado 
si es que de esta suerte piensas; 
dejemos esos principios 
que no vienen aquí á cuenta, 
y vamos á lo que vamos, 
pues que corre mucha pricsa 
el desengañar á usía; 
créame Ó no me crea. 


¿Pues, qué tenemos de nuevo? 
habla y no te suspendas; 
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¿pues que vistes en España 
para hablar de esa manera? 


Mur. Gran emperador de Francia, 
no ha servido vuestra fuerza 
á conquistar á la España, 
ni sirvieron las promesas 
que á todos generalmente 
tu magestad les hiciera, 
que les darias descanso, 
empleos, cruces, pesetas, 
toros para divertirse, 
porque aficionados eran; 

y de todas estas mandas, 
ni caso hicieron siquiera. 


Na. Pues dime, ¿y mis soldados 
no están en Sierra Morena? 


Mur. Si señor; pero Dupon 
con las águilas francesas 
y toda la tropa suya 
ha quedado prisionera, 
y los fusiles y alfanges 
fueron trocados en ruecas. 
porque el general Castaños 
supo ajustarles las cuentas. 


Nar. Solo porque tú lo dices 
es preciso que lo crea; 
que si no, yo aseguro 
nadie hacérmelo creyera. 
¿y en Zaragoza, quién gana? 
¿Se humilló al fin la cabeza 


Mur. 


Na. 


Mur. 


Nar. 


Mur. 
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del valor. aragonés 
desistiendo de su empresa? 


Toda fuerza será inútil, 
para obligarle á que ceda. 
Y si quieres acabar 
con toda la Francia entera, 
envíala á Zaragoza 
que hallará allí la cierta - (1) 
y en profunda sepultura 
toda enterrada se queda. 


¿Y no hay medio de acabar 
con la tropa aragonesa? 


Todo esfuerzo será ¡oútil; 
no hay soldado que la venza. 


¿Y Moncey, no está triunfante 
en el reino de Valencia? 


No señor, porque le han puesto 
agachadas las orejas; 
y lo que mas le asombró 
fué la suma ligereza 
con que muchos valencianos 
dan una corta carrera, 
montándose en los caballos, 
y echando abajo el ginete, 
ellos montados se quedan. 


(1) La muerte. 
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Nap. Conque todas nuestras máximas, 
nuestra traicion y cautela, 
nos han salido al contrario. 
¡Munrá quién nos lo dijera! 
que la arrogancia española 
abatirá la francesa! 
Dime, pues, ¿qué es lo que hacemos 
en tan lastimosa escena? 
Escribiré á Portugal, 
Diré á Funesto que venga (1). 


Mur. Mas por dónde ha de pasar, 
si las tropas portuguesas, | 
unidas con los paisanos, 
tienen una cerca hecha 
y no lo dejan pasar 
por las muchas centinelas, 

y se verán precisados 

á rendirse cuando vean 
que los comestibles faltan 

y llevárselos no puedan? 
Pero lo mas acertado 

es que á su rey les devuelvas 
por el que su pueblo clama 
y todo español venera; 

pues así que lo envieis 
puede ser que se adolezcan, 
y que se apiaden, señor, 

de nuestras tropas francesas; 
que si no, de lo contrario, 
os arrojarán del trono, 
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(1) —Junot. 
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y cortarán la cabeza, 

y á mí me despojarán 

del ducado de la versa 

y si escapamos, primero 
que estas cosas nos sucedan, 
nos.tendremos que poner 
á limpiar las chimeneas: 
á mí ya se me ha olvidado; 
pero V., que maestro era, 
se acordará de la maña 
para subir con destreza. 


Nar. ¡Qué pensamientos tan ruines! 
¿Quién lo pasado recuerda? 


Mur. Pues si esto no le acomoda, 
vamos á lejanas tierras 
á ejercer otra oficina 
de otra mas brillante esfera, 
pregonando por las calles, 
¿quién quiere amolar tijeras? 


—Tio Bartolo, preguntó uno; ¿y qué hizo; limpió 
chimeneas, ó amoló tijeras? 

—¡Qué habia de limpiar! respordió el tio Bartolo; 
las gentes empingorotadas siempre caen en cama blan- 
da. Lo llevaron á la cárcel de Santa Elena, mas allá de 
Gibraltar, donde lo pasó muy bien hasta que se murió 
de berrenchin, despues de hacer ese testamento del 
diablo. 

—Ahí viene el tio Cohete, dijo uno que estaba cer- 
ca de la ventana. 

—Hazle seña que entre, le contestó al oido su 
vecino. 
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El tio Cohete era un pobre hombre, muy honrado, 
muy bueno y muy sencillo, que se hacia el gracioso, 
con el fin de sacar alguna limosna para las monjas, de 
que era demandante, remedaba á la perfeccion el canto 
de toda clase de pájaros, el ladrido lejano y cercano 
del perro, el maullido del gato, y sobresalía en imitar 
el silbido y chasquido del cohete, lo que le habia va- 
lido el sobrenombre por el que era conocido. Sabia 
ademas una porcion de versecillos, romances, Chilin- 
drinas y acertijos, que decia, espresando su cara una 
chuscada la mas artificial del mundo. Las fuentes de 
que sacaba el tio Cohete sus gracias eran inaverigua- 
bles; unas las habia aprendido en un pueblo del lla- 
no; Otras en uno de la Sierra; otras en un cortijo. 
En cuanto á la imitacion del canto de los pájaros, 
ellos mismos habian sido sus maestros, ayudados de 
una gran flexibilidad de organos, y una gran pacien- 
cia y perseverancia en el discípulo, que habia llegado 
á una sorprendente maestria. En todos ramos, sean 
importantes ó insignificantes, la perseverancia dá gran- 
des resultados. 

Habiendo sido instado el tio Cohete á que dijese al- 
gunas de sus gracias, este empezó por recitar los man- 
damientos del pobre y del rico, que era uno de los 
asuntos que entonces gozaban de mas popularidad; y 
dijo así: 

—Los mandamientos del rico de hoy dia son cinco, 
á saber: 

El primero, 
tener mucho dinero. 
El segundo, 
hacer burla de todo el mundo. 
El tercero, 
comer buena vaca y buen carnero. 
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El cuarto, 

comer carne en Viérnes Santo. 
El quinto, 

beber vino blanco y vino tinto. 


¿stos cinco mandamientos se encierran en dos: to- 
do para mí, y nada para vos. 
Los mandamientos del pobre, son: 


El primero, 
no tener nunca dinero. 
El segundo, 
de él hacer burla todo el mundo. 
El tercero, 
no comer yaca ni carnero. 
El cuarto, 
ayunar mas que no sea Viérnes Santo. 
El quinto, 
no probar ni el blanco ni el tinto. 


Estos mandamientos se encierran en dos; rascarse, 
y llevarlo too por amor de Dios. 


—Tio Cohete, ¿no le dió 4 V. limosna el hijo de 
Roba-Santos que apalea la plata? preguntó uno. 

—No me dió nada, respondió el tio Cohete. 

—Tal pater, tal filis, dijo el tio Bartolo. 

—Ogaño juntará V., tio Cohete; que cuando hay 
por los campos, hay para los santos. 

—Tio Cohete, tome Y. dos cuartos y diga los man- 
damientos de la nueva ley, le dijo el hombre que lo 
habia llamado. 


—Los mandamientos de la nueva ley son diez, dijo 


el tio Cohete. 
19 


cmd 
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El primero, 
que en España no bay dinero. 
sl segundo, 
que anda revuelto todo el mundo. 
El tercero, 
que todos se quieren meter á caballeros. 
El cuarto, 
que de América no viene un cuarto. 
El quinto, 
que están sacando muchos quintos. 
El seis, 
que de fuera vino la nueva ley. 
El siete, 
que en el mundo sobra mucha gente. 
El ocho, 
que en Navarra reparten vizcochos. 
El nueve, 
cada uno hace lo que quiere. 
El diez, 
Unos y otros no se pueden ver. 
Estos diez mandamientos se encierran en dos: unos 
dicen que sí, y otros dicen que no. 
—Diga V. un acertijo, tio Cohete. 
Ll buen hombre, de quien la naturaleza y su géne- 
ro de vida habian hecho la personificacion de la obe- 
diencia voluntaria y bondadosa, dijo: 


Cincuenta damas, 
cinco galanes; 
ellos piden pan 

y ellas piden ave. 


—El rosario; ese ya lo sabia yo, dijo un muchacho; 
otro: 
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Las tocas de doña Leonor, 
á lós montes cubren y á los vios no. 


—Nos damos por vencidos, tio Cohete. 

—Es la nieve caballeros. 

En este momente dió la oracion; todos se pusieron 
en pié y quitaron los sombreros, 

— Eche Y. el ángel, tio Bartolo, dijo el viudo. 

Ll tio Búrtolo rezó la oracion, y despues un pa-= 
dre nuestro por la difunta. 

Entonces se oyeron estallar á gritos los sollozos del 
niño sentado en el rincon. 

—Súmete esas lágrimas, Lucas, le dijo su padre; 
los hombres no lleran; ¡candela! dos dias há que es- 
tas como una vieja, hipa que hipa; mas valiera que 
te hubieras ido á la sala de las mugeres. Que te vuelva 
yo á oir llorar, ¿estas? 

—Pues digote Juan Garcia, le repuso el tio Bar- 
tolo, que eres el primero que he visto afearle á un 
hijo que llore á su madre. ¿Me ves á mí con mis 
años, mi barbas, y mi vida de guerrillero? pues me 
acuerdo de la mia, y la lloro, mira tú. 

—Pues, tio Bartolo, repuso Juan Garcia, ceño y 
enceño, de mal hijo hacen bueno; este Lucas que se 
ha criado entre los pliegues de las naguas de su ma- 
dre, es un Marica Fernandez, y quiero enseñarle”que 
los hombres vencen y no se dejan vencer por las tri- 
bulaciones. 

El tio Bartolo meneó la cabeza, y dijo. 

El tiempo cura al enfermo, que no el ungúen- 
to, Juan; si tú te hubieses muerto, no seria su ma- 
dre la que le riñese á tu hijo las lágrimas que por tí 
llorase. 

Juan García siguió su vida anterior, abandonán- 
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dose con mas libertad 4 la mujer de que en cl due- 
lo habian hecho mencion las amigas de la difunta. Es- 
ta mala mugcr habia sido apellidada Leona, por ser 
oriunda de lá isla de Leon, en que casó con un sar- 
gento que habia sido embarcado pera América. Era 
la Leona como todas las mugeres que son malas, es- 
to es, mucho peor que los hombres de igual clase; 
porque, en la sutil organizacion de la mujer, la de- 
licadeza que tiene para el bien, se torna en refina- 
miento para el mal, y su perspicacia en maliciosa sa- 
gacidad. 

Despues de haberse propuesto y logrado atraerse 
á Juan García, que tenia algun caudal, se propuso y 
logró, no solo hacerle á su mujer indiferente, sino 
que, llevada por ese tedio y esa envidia amarga que 
tienen las mujeres perdidas á las honradas, obtuvo 
que la abandonase del todo, y hasta que la maltra- 
tase. Juan García era un hombre débil, y por lo tanto 
muy fácil de subyugar por una persona que amase, 
aunque fuese terco, rebelde y despótico con las que 
no queria, como para desquitarse. Progresivamente 
habia llegado el caso de que la Leona no le ponía 
buen semblante, si no le traia por holocánsto la re- 
lacion de alguna prueba de desvío ó de crueldad dada 
á la víctima, que' no tenia mas delito que el de ser, 
porssu derecho y por su callado y prudente sufri- 
miento, el mas patente baldon de la conducta de 
ellos. Era este baldon tanto mas ¡iehominioso, cuanto 
en los pueblos de campo se conservan muy puras las 
costumbres; y para que halle nuestro aserto fe en 
los que nos quisiesen tachar de parcialidad para con 
las gentes de campo, nos apresuraremos á manifestar 
que se puede esto naturalmente atribuir 4 la bené- 
fica influencia del trabajo, que, auyentando la ociosi- 


. 


| LUCAS GARCÍA. 181 


dad, auyenta sus hijos, los vicios, y á la santa po- 
breza que, no teniendo los medios de satisfacerlos, 
les impide nacer. Convencidos los positivistas con es- 
tas razones incontestables, añadiremos que nosotros uni- 
mos á estas otras razones, y estas son las sanas ideas 
de moral, y los arraigados principios de honor, que han 
infiltrado en estas gentes muchos siglos de catolicismo; 
principios siempre renovados en las sucesivas genera- 
ciones por ese celo que es propio dela religion, y 
que jamas se entibia, se cansa, ni varía. 

Juan García era, pues, una de las escepciones que 

nuncan faltan á las generalidades; y ciertamente sus 
malos tratos, unidos al dolor y la vergúenza, ha- 
bian contribuido á la muerte de su pobre mujer, que, 
por última prueba de cariño y como postrer accion 
de una cristiana, le dió al morir su perdon. Pero 
el alma de Juan García estaba demasiado enfangada 
para que esta santa muerte despertase en ella ni la 
compasion nt el remordimiento. No era este hombre 
un perverso; pero tenia ante los ojos del alma, como 
tantos otros tienen en este mundo de error, una de 
esas vendas que por desgracia solo caerán el día del 
juicio de Dios en el que la luz dela verdad será el 
primer castigo que les aguarda. 
Sus pobres hijos. quedaron huérfanos y abandona- 
dos; su desamparo habría llegado á ser completo, á 
no haber sido por esa activa caridad de las mujeres. 
del pueblo, que las hace constituirse en fervorosas 
protectoras de los desvalidos y en severos jueces de 
los injustos; así fué que las vecinas cuidaron de los 
niños y forzaron á su padre á sostenerlos y vestirlos, 
-echándole en cara con mucha soltura y desecmbarazo 
su mala conducta, y prescribiéndole con imperturba- 
ble aplomo sus obligaciones. 
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¡Caridad! ¡santa sublíme caridad! unos te prego- 
nan y otros te comprenden; unos te quieren guiar, y 
tú guias á otros. ¿Porqué no te se vé en los pa- 
lacios que te labra la filantropía? ¿Y porqué apareces 
en todo tu esplendor en las chozas de los pobres y te 
glorias del ochavo de la viuda? Es por que la cari- 
dad quiere ser reina y no esclava. 

Los pobres niños no podian consolarse de la muer- 
te de sn madre. Aislados como se hallaban, habian 
resumido todos los sentimientos de sus eorazones en 
el mútuo carino que se profesaban, y en el dolor 
que sebtian por la pérdida desu madre. 

No obstante, Lucas, que llevaba á su hermanita 
emco años, hacía cuanto podía por animarla y dis- 
traerla. | 

—No llores, Lucía, le decía una noche, algun tiem- 
po despues del duelo que hemos referido; ¡no lores! 
Madre no resucita por eso, y lo que haces es hacer- 
me llorar á mí. ¿Qué quieres que haga para divertirte? 

La niña no contestó. 

—¿Quieres que te cante un romance? 

Lucía inclinó la cabeza en señal de asentimiento, 
y el niño se puso á cantar econ una voz dulce y so- 
nora, en la sencilla y triste melodía del romance, el 
que á continuacion trasladamos: 


Santo Cristo de la Luz 
enseñad la lengua mia, 
para que referir pueda 
lo que sucedió en Seville 
eon una buena majer zo 
la cual dos hijas tenia. 

Era la una muy humilde, 
era la otra muy altiva; 
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se casan con dos hermanos 
que nada se parecian. 

El chico es un haragan 

que todo juega y vendía, 

el grande un trabajador 
que al arado se ponia. 
Llegan los años fatales, 

y el mas chico se moria; 
quedó su pobre viuda, 

muy triste, muy aflijida, 
Los hijos le piden pan, 

y ella que no lo tenia 

se fué en ca de su hermana; 
de esta suerte le decia: 
«Por Dios te lo pido, hermana, 
«por Dios y Santa María, 
«que me des una limosna 
«que Dios te la pagaria. 
«Anda, se la dijo, hermana, 
«anda, aléjate, María; 
«cuando nos casamos ambas 
«no me dieron mejoria.» 

Se fué la hermana llorando 
muy triste, muy aflijida; 

á los sollozos que dabu 
acudieron las vecinas, 

le preguntan que tiene; 
dice que nada tenia. 

Se ha encerrado en una sala 
do un oratorio tenia 

de la Vírgen del Rosario 
nuestra princesa María. 
Vamos ahora al cuñado 
que del arado venta; 
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hallaba la mesa puesta, 

dice que comer queria. 

Tomó un pan y lo partió, 
halló que sangre vertía; 

soltó ese y tomó otro, 

lo mismo le sucedía. 

» ¿Qué es aquesto, mi mujer? 
»¡Qué es aquesto, esposa mia! 
» Hazte cuenta, dijo esta, 
»que contarlo no quería; 
»estuvo aquí esta mañana 
»Maria, la hermana mia; 
»me ha pedido una limosna 
»y yo se la negaría.. 

»Quién niega el pan á una hermana 
»ese entrañas no tenia; 
»¡quien niega el pan á su hermana, 
»ese lo niega á María!» 
Agarró el mozo seis panes, 
en cá de la cuñada iba; 
halló las puertas cerradas, 
ventanas y celosías; 

vió por entre unos resquicios 
muchas luces encendidas, 

en torno de seis difuntos 
seis ángeles de rodillas. 

era su pobre cuñada 

y los hijos que tenia. 

» Adios, cuñada del alma, 
>con lágrimas le decía; 
»adios, cuñada del alma 


>» y sobrinos de mi vida, 


»aunque oro tengo de sobra 
»Con vesotros trocaría. 
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»pues dejásteis los trabajos 
»por la eterna mejoría.» (1) 


—¿Y dejó morir á sa hermana de hambre? pregun- 
tó la niñá, cuya alma, ya conmovida, volvió á llenar sus. 
ojos de abundantes lágrimas. 

—Sí, sí, fué una pícara, pero no llores, Lucía, que 
un cante no es un sucedido. 

—Si no hubiese sucedido, nó lo habrian puesto en 
romance, replicó la niña. 

—Lo inventarían, dijo Lúcas; ¿no ves que no puede 
ser que una hermana deje morir á otra sin socorrerla? 
Por mí, Lucía, no tengas cuidado, que cuando sea hom- 
bre y lo pueda ganar, un pedazo de pan que tenga, lo 
he de partir contigo, hermanita de mi alma. Bien sabes 
que ántes de morir madre, te encomendó á mí, y yo le 
prometí no desampararte nunca. 

—¿Y lo cumplirás? 

—Asíi Dios me dé su gloria. 

—Y si alguna vez lo haces, cantarte hé este romance, 
para que te acuerdes de lo que ahora me prometes. 

—Eso es, así, apréndelo. Y el niño se puso: á ense- 
ñarle el romance á su hermanita. 


Siete años pasaron de esta suerte; contaba á la sazon 
Lucía quince, y se habia hecho una de esas lindas cria- 
turas, que en los climas cálidos se ven aparecer y desa- 
parecer fugitivamente. Lúcas que tenía veinte se habia 


(1) Este precioso romance de que Schiller ó Burger habrian 
hecho una de sus mas hermosas baladas, ha sido recogido en un 
pueblecito pequeño de la Sierra, y es, al decir de las gentes de allí, 


Y 


sumamente antiguo; creemos que así lo manifiesta el lenguaje. 
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desarrollado admirablemente, y era un jóven de arro- 
gante figura, y tan ajuiciado y trabajador, que lo bus- 
caban con preferencia á otros, los capataces de hacien- 
da y aperadores de cortijo para las labores del campo: 
ambos tenian en sa fisonomía el tipo de su mádre, que 
era el bello tipo andaluz; la cara larga, la nariz fina y 
aguileña, los ojos negros, grandes y espresivos, la boca 
pequeña y adornada de una perfecta dentadura, la freu- 
te elevada y altiva, garbo y nobleza en todo su talante. 
Su padre, en cambio, seguia subyugado por la Leona, 
que absorbia todo su haber, y lo habia hecho bebedor 
y holgazan para dominarlo con mas facilidad. Enervado 
é indolente, para acallar las exigencias de la Leona, 
iba vendiendo cuanto tenia, y, como un rio empobre- 
cido, seguia el cáuce que se abriera cuando era vigo- 
roso y potente, sin tener fuerzas ni voluntad para abrir- 
se otro. Desde que Lúcas pudo trabajar, mantenia él 
solo la casa con ese admirable jornal del trabajador, á 
quien Dios parece bendecir, cual bendijo á los panes y 
peces que debian servir de alimento á los pobres; pues 
él como pueda una peseta, y á veces dos reales, mante= 
ner 4 padre, madre, generalmente media docena de ro- 
bustos chiquillos, 4 mas una madre, padre, ó suegra 
desvalida, vestir á todos, y al padre de una manera muy 
costosa, (1) pagar casa, sufragar los gastos de partos, de 
enfermedades y paradas, y hallar aun el cuarto que nun- 
ca niegan al pordiosero, es cosa que no comprende la 
razon, y entra por lo tanto, enla categoría de las muchas 
cosas, en las que, si no vemos el dedo de Dios, ó su in- 
mediata intervencion, es porque somos irreflexivos, ó 
porque somos ciegos voluntarios. 


' 


(1) Nos parece curioso dar el costo exacto que tiene una ves- 
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Lúcas que quería á so hermana con ternura, vién- 
dola del todo desatendida por su padre, se habia arro- 
gado sobre ella esa tutoría reconocida é incontestable 
entre el pueblo, que pertenece de derecho al hermano 
mayor, por la falta del padre; tutoría aneja á la obliga- 
cion de mantener á sus hermanos. Esta obligacion y 
este derecho instintivo y patriareal no constan nt están 
escritos en ningun Código; pero están impresos por la 
tradicion en las almas, y habrán dado quizás orígen á 
la institucion de los mayorazgos. Presentaba igualmente 
Lúcas el inculto tipo de los caballerosos y poéticos her- 
manos, que nos han dejado por modelo de hidalguía, de 


— 


timenta de las mas sencillas del hombre de campo andaluz, tal 
como no falta á ninguno; 
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Sin las hechuras, pues todo lo hacen las mujeres. 

¡Qué dirán de esto el positivismo, la economía y las cajas de 
¿Boro cuando con un saco de gerga, unas sandalias y una espuer- 
ta por sombrero, podría, sin ningun inconveniente, estar vestido 
el jornalero andaluz! 
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delicadeza y de pundonor, Calderon, Lope y demas 
poetas contemporáneos, en sus bellísimos cuadros de 
costumbres. 

Lo que es Lucía, era como lo habia sido su madre, 
amante, débil, y facil de impresionar; queria á su her- 
mano con un profundo amor, en el que se mezclaba el 
respeto sin disminuir la ternura. 

Una tarde se hallaban reunidas en el patio de la 
casa de Juan García varias vecinas que en ella vivían. 

-—Vds. no saben la novedad, dijo la parienta de la 
difunta Ana; suénase que el marido de la Leona ha muer- 
to; ¿qué dicen Vds. á eso? | 

—Que la Leona cantará á estas horas, respondió 
una de las vecinas: : | 


Mi marido se ha muerto, 
y se vá al cielo, 
coronado de espinas 
de matadero. 


— Habla sério, mujer, que la cosa lo es, repuso la pa- 
rienta de Ana. 

— ¿Pues qué quieres que te diga? lo siento. 

—Y yo tambien, y son doscientos, añadió riéndose 
la tercera. 

—Pues mas lo siento yo, opinó la parienta, porque 
dicen que Juan García se vá á casar con el pingajo de 
la viuda. 

— ¡Mujer, quiéres callar! 

—No callo, y digo mas; digo que no lo dudo, pues 
esa bigardona lo ha cogido debajo y de una vez, y lo ha 
de poner al suplicio, con has de tomar este ó te he de 
dar con aqueste. | 

—Lo que es eso, es verdad, observó la otra, lo ha 
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atontolinado á fuerza de bebida; y no se contenta con 
darle vino, que es natural é hijo legítimo de la tierra, 
sino quele dá aguardiente, ese maldito que es dañino, 
como que es hijo de malos padres. 

—HEsa milana todo se lo vá sacando, hasta que lo 
deje pegado á la pared como una salamanquesa, añadió 
la otra; porque es tan codiciosa como el ánsia, que vá 
con una mano por el sucio, otra por el cielo, y con la 
boca abierta para que no se le escape nada. 

— Y será la tercera mujer que lleva Juan; puede que 
se muera como las otras dos, y los cuatro hijos que tie- 
ne debajo de tierra; pues no parece sino que tiene va- 
hido de culebra. 

— ¡Matar la Leona! fácil era; tengo para mí que no 
lo ha de lograr la muerte ni con un siglo que le ayude; 
ya ves la cólera que tantas buenas se llevó para allá, y 
por su casa no aportó. 

—Si tiene esa tuna mas suerte que quiere. 

¿n este momento entró Lúcas; era sábado y venía á 
holgar el domingo. 

—Lúcas, le dijo su parienta, ¿sabes que la Leona 
ha enviudado, y que dicen que tu padrese casa con ella? 

Un rayo no habría herido mas repentinamente á 
Lúcas, que lo hicieron estas palabras; no obstante, se 
quedó sereno y contestó: 

—Tia Manuela, V. está soñando despierta, ó está 
caducando de vieja. 

—No me digas vieja, Luquillas; díme mas bien prin- 
gue de zorra, repuso su parienta que era jovial; la edad 
no se le echaen cara sino á los vinos y á los pergaminos. 

—¿Y para qué nació V. tan temprano? A mí no me 
venga V. ni nadie con esos mormajos. 

—Pues hijo, pregona con tiempo tu decreto, pues 
todo el mundo lo dice. 
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—A espaldas mias digan lo que quicran, que len- 
guas y pensamientos no los cautivan regimientos; pero 
presente yo, no tome nadie á mi padre en boca, 

— ¿Apostémos que se casa, Lúcas? 

—Basta, tia Manuela; dice el refran, que la burla de- 
jarla cuando mas agrada. 

Lúcas tenía en su seriedad, como todo hombre enér- 
gico, algo que imponía; las mujeres callaron y él se en- 
tró en su vivienda. 

Despues de estar algun tiempo con su hermana, á 
quien nada dijo de lo que tan fuertemente le preocu- 
paba, despues de haberle entregado el dinero que traia, 
y de haber hablado con ella alegre y cariñosamente, 
Lúcas salió y se fué en casa de su vecino el tio Bartolo. 

Lucas sabia que el antiguo guerrillero, tanto á 
causa de su edad, como de sus buenas luces, y por 
haber sido amigo de su «ubuelo, ejercia una gran in- 
fluencia sobre su padre, y á nadie halló mas apro- 
pósito para confiarse y para rogarle interviniera en 
este asunto, disuadiendo á Juan García, caso que lo 
tuviese, de tan descabellado propósito. 

—Hola, Luquillas, le dijo el antiguo guerrillero, 
¿qué traes que vienes con paso de catalan (4) y con la cara 
de herrero? 

Lucas le dijo su'empeño. | 

El tio Bartolo, cuando este hubo concluido de ha- 
blar, meneó la cabeza y respondió: 

—Lucas, dice el refran, entre dos piedras molares, 
nadie meta sus pulgares; pero, en fin, porque me lo 
pides tú, y por mediar Lucía, esa paloma sin hiel, 


(1) Paso reposado y quedo, como lo hace la alpargata. 
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haré lo que quieres, mas que pierda las amistades con 
tu padre, lo que de fijo vá á suceder; mas sábete que 
nada se adelantará con Cso. 

—Pero, tio Bartolo, lo que no se empieza no se acaba. 

— ¿Pues no te digo que lo haré? que no quiero 
que digas nunca que me buscastes y no me hallas- 
les; no quiero mas que advertirte que perdidos son 
los consejos para los tercos, y los pebetes para los 
puercos; y decirte mi verdad, que mas quisiera ave- 
nirmelas con un gabachon de los de antaño, que no 
con tu padre, que está cogido y vencido por esa monli, 
como lo está un moscon entre las patas de una araña. 

Al dia siguiente fué nuestro antiguo guerrillero en 
casa de su vecino, que halló indispuesto. 

— ¡Hola, Juan! le dijo al entrar. ¿Cómo estás hombre? 

—No estoy muy lejítimo, tio Bartolo, respondió el 
enfermo; este viento me ofende mucho. ¿Y V. cómo está? 

—Tan buenecito, hijo, como que soy del siglo pa- 
sado; y no me pesa, que mas vale cava que cama. 

Como el tio Bartolo en su larga carrera lo que 
menos habia estudiado era la diplomacia, sin andarse 
con aquí la puse, prosiguió en estos lérminos: 

—Pero vengamos al caso, que donde hay cami- 
no real no te vayas por el matorral. Me han dicho, y 
no lo quiero creer; me han dicho que te casas. 

Juan frunció el ceño. y contestó: 

—Pues si yo no se lo he dicho á nadic, ¿cómo han 
podido decírselo á V? 

Esto de contestar á una pregunta con otra para 
esquivar la respuesta, es una de las reglas de la gra- 
mática parda, que el pueblo tiene en la punta de las 
uñas. El tio Bartolo prosiguió: 

—Pues ahí verás tú; lo habras pensado, y hoy dia 
bilan las gentes tan delgado, que adivinan los pensa- 
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mientos. Conque, vamos claro: ¿ello es que lo has pen- 
sado, y lo vás á hacer? Di la verdad. 

— ¡La verdad! respondió Juan García, echando ma- 
no á un nuevo subterfugio para responder categórica- 
mente; ¡conque no he cumplido con la Iglesia este año 
por no decirla, y se la iria á decir á V.! No señor; si 
la digo me quedo sin ella. 

—En lo solapado de tu respuesta se dá á cono- 
cer quelo has pensado y lo vas á hacer, repuso el 
tio Bartolo; y no tienes que negármelo ni andarme con 
entretenederas. 

—Todavia eso está en mata y por rozar, respon- 
dió Juan. 

—¿Y tú sabes, cristiano, lo que vás á hacer? Pues 
principio es de sanar, conocer la enfermedad. 

—Si Señor, que tengo mis cinco sentidos cabales. 

—Si, Juan, cuatro vanos y uno vacío. Hijo, tú me 
conoces á mí, ¿no es eso? 

—Si señor. 

—Sabes que te estimo. 

—No digo que nó, tio Bartolo. 

— ¿Sabes qué dice el refran? Buey viejo, surco de- 
recho. - 

- —Convenido, tio Bartolo; ya sabemos el saber que 
dan los años, pues siempre se ha dicho qne no sube el 
diablo por diablo, sino por viejo. 

—Pues siendo así, te fiarás en mi dicho? 

—Pues ya se vé. 

—¿Y tendrás en algo mi consejo? 

—¿A qué viene tanta vauguardia, tio Bartolo? ¿A 
dónde vá V. á caer, que todo se le vuelve cerner y no 
echar harina? 

—Para caer de todo mi peso, en decirte esto no 
mas: ¡No te cases, Juan García!.... 
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—¿Y por qué; me querrá Y. decir? 

—¡No te cases, Juan García! 

— Tio Bartolo, no eche V. consejos como hijos de la 
cuna, sin padre ni madre. ¿Que no me case? La razon? 

—Juan, con quien tengas trato, no tengas con- 
trato. 

—Si asina fuera, por lo mismo me debia casar; 
porque si esa mujer ha perdido la estimacion por mí... 

— Calla, Juan, calla! No me vengas con agachadi- 
tas, que el mal hacer, achaques no ha menester; y bien 
sabes que esa mujer no ha perdido la estimación por 
tí, que nadie pierde lo que no tiene, 

—Tio Bartolo, por las que me afeito, que sino fuera 
porque peina V. canas y ha sido amigo de mi padre, 
¡vive Dios!... | 

—Vamos, hombre, no te perturbes ni te dispares; 
¡cachaza! que yo no vengo aquí á hurgarte ni á buscarte 
las cosquillas, sino que vengo muy á la buena fin, como 
tu amigo que soy, para impedirte que hagas una pam- 
pringada de las atroces. ¿Tú has pensado en la madras- 
tra que dás á tus hijos? 

—La que es buena para mujer de su padre, paré- 
ceme que buena será para ser madrastra de ellos; y so- 
bre todo, lo que yo haga está bien. 

—¿Está bien? Añora estás como el inglés, D. Turo, 
que Por matar 4 una perdiz mató una urraca, y dijo 
despues: está bien, Juan, mira que ellos ni á dos tiro- 
nes han de querer vivir bajo la bandera de esa mujer; 
te vas á indisponer con ellos; y quien de los suyos se 
aleja, Dios lo dej:. 

—¿Que no querrian vivir con ella? ¿Qué está V. di- 
scudo! señor? ¡Pues tendría que ver! Dedo vá la mar, 
van las ondas, to Bartolo. 

—Pues mira, Juan, que Lúcas que tiene punto no 
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ha de consentir en que vaya su hermana á vivir con una 
mujer que tiene nota. 

—La nota, que yo se la puse y se la quitaré, ¿está 
V? Y Lúcas se guardará de levantar el gallo viviendo yo: 
que el mandar no quiere par; y donde están los grillos 
reales, vallan los cebolleros. 

—Juan, mira que el amparo de tu vejez ha de ser 
tu hijo; no lo vayas á exasperar, no sea que coja dos 
de luz y cuatro de traspon. 

—Yo no necesito á mi hijo; yo tengo para mante- 
nerme á mí, á mi mujer y á mi hija. 

— ¡Qué has de tener, Juan! De orujo esprimido nun- 
ca mosto corrido; ¿pues acaso esa mujer no se ha tra- 
gado ya tu tajon, tu mata de olivar, no dejándote mas 
que la casa, que se irá por donde se fueron el tajon y 
los olivos? Y en cuanto á ganarlo, te has echado á la 
birla birlonga y tienes ya tieso el espinazo, y por ajuar 
colgado no viene hado; conque ¿de dónde vas á sacar 
esos caudales? Lo que harás será entramparte, no po- 
drás pagar, y por muy hombre de bien que sea uno, en 
debiendo y no pagando.... escreitao. 

—La Leona tiene por los puertos un compadre con- 
trabandista que me va a dar parcería. 

—;¡Pues eso faltaba! esclamó indignado el tio Bar- 
tolo. “Fút ¡tál ¡meterte á andar la vereda! ¿Le tienta 
Bar abás, Juan García? ¿Te se ha «ido el juicio de un 
todo ó le estás divirtiendo conmigo? ¡No digo yo que 
quien con lobos anda á ahullar se enseña! ¿No sabes que 
lo bien ganado se lo lleva el diablo y lo mal ganado á 
ello y á su amo? Pero al caso: resumidamente, Juan, esa 
mujer tiene nota, y esa no se la quitas tú ni el rey que 
se empeñase; es mala de suyo, y no la harán buena ni 
tá ni el obispo que lo intentase; y la mavzana podrida 
pierde á su compañía. 
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—Dale con la mala! A mal decir no hay cosa fuerte, 
tio Bartolo; con que á mí me parezca buena, estamos 
todos pagados. 

—Juan, antes que te cases, mira lo que haces; no 
tienes la disculpa de los pocos años, para hacer destar- 
Lalos, pues tienes mas de cuarenta... 

— Y mas de cuarenta arrobas de puciencia, tio Bar- 
tolo. ¡Candela! buscado bé sin hallarlo quien me diera 
pesetas, y hallado hé sin procurarlo quiet me dé con- 
sejos. 

—Pues hijo, tu alma en tu palma, dijo levantándose 
el tio Bartolo; acuérdate que no te ha faltado quien 
bien te aconseje, y hombre de maduros sesos que te pre- 
dijese el porvenir, Juan, ese casamiento va á ser la per- 
dicion de tu casa; y acuérdate de lo que te digo en este 
dia: llegará uno en que no te queden sino ojes para 
llorar. 

Diciendo esto el tio Bartolo, se salió. 

—MHijo, le dijo á Lúcas que lo aguardaba en su ca- 
sa, trabajo perdido; ya te lo previne; anda, créeme, con- 
fórmate, no vayas á dar duro con tieso; acabarás por 
salir perdiendo, pues siempre quiebra la soga por lo 
mas delgado; y tú eres hijo, y él es tu padre y tiene la 
potestad, y no harás mas sino tirar coces contra el 
aguijon. 

Lúcas se volvió desesperanzado á trabajar al campo; 
y el sábado siguiente, cuando vino á su casa, supo que 
el domingo se iba á correr la primera amonestacion del 
casamiento de su padre; entonces desesperado y como 
último recurso, se decidió á hablarle. 

Ya hemos indicado las relaciones secas y frías en 
que vivian, merced al ningnn cuidado que habia tenido 
de sus hijos ese hombre abandonado. Ultimamente, la 
escelente conducta de Lúcas y la buena fama que á ella 
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debia, habian inspirado 4 Juan ese amargo sentimiento 
que nace en el hombre cuando en sus relaciones con 
otro tiene la superioridad material y la inferioridad 
moral, sentimiento que engendra una hostilidad que 
suele degenerar en despotismo. 

—Señor, le dijo Lúcas á su padre con moderacion 
y firmeza, me han dicho que os casais. 

-— —Note han dicho malamente, contestó este, 

—Yo no lo quería creer. 

—¿Y por qué no? ¿me quieres decir? 

—Por la mujer con quien me han dicho que es. 

—No es de tu gusto quizá? ¿Y te parece acaso que 
me debería yo haber aconsejado contigo? 

—No señor, conmigo no; yo soy leña rodante; pero 
con quien sepa y suponga mas que yo. 

—¿Conque á tí te parece, dijo con comprimida ira 
Juan García, que tu padre necesita consejos? 

—Si, señor, respondió con serenidad Lúcas; cuando 
tiene una hija mocita y la quiere dar madrastra. 

—No sea que su padre le dé una que se coma a la 
niña como el cancon. 

—No, señor, no; que ya se sabe que no se tragan 
las gentes como anises. 

—O que la haga trabajar, por ser ella misma hacen- 
dosa, y no le consienta estar mano sobre mano conio 
mujer de escribano. 

—No es eso, señor; Lucía no le huye al trabajo, que 
es esta la honra de los pobres. 

—/OU que quizás la tenga encerrada como perro de 
cortijo. 

—No, señor. no se trata de eso, que mi hermana, 
aunque criada sin madre, es recatada, y no es de las 
niñas de puerta de calle ni de punto en calceta, y hecha 
se halla á estar á.la sombra. 


puso 


| LUCAS GARCÍA. 197 
— ¿Pues qué es? ¿Acabarás de reventar? 

—Es, señor, dijo Lúcas con firmeza, que esa mujer 
dá mala sombra á mi hermana y puede perderla. 

Juan García, que 4 duras penas habia contenido 
hasta entonces su rabia, se arrojó sobre su hijo, levantó 
la mano para darle una bofetada, que descargó sobre la 
cabeza, que este agachó al ver la accion de su padre. 

—Válgame Dios, padre, dijo Lúcas con dolor; ¿por- 
qué me castigais? ¿He hablado mal? ¿He faltado 4 su 
mercé? Padre, poco antes de morir me dijo mi madre, 
que en gloria esté: «Lúcas, vela sobre tu hermana;» se 
lo prometí, y lo cumplo. 


—Esto lo diría, repuso Juan, algo templado por el 
recuerdo de su madre que evocaba Lúcas, y por el res- 
peto que este le demostraba; eso te lo encargaría en el 
caso que faltase su padre; pero viviendo yo, ¿quién es 
el que tiene potestad sobre mi hija? 

—Padre, por María Santísima, dejadla á- mi cargo, 
yo la mantendré. 

— Estás en tu juicio? 

—Por Dios, no nos separels, yo trabajaré á destajo 
y mantendré á entrambos. | 

—¡Separaros! No se trata de eso, tú te vendrás á 
mi casa con ella. 

—Eso no, padre. 

—¿Cómo es eso? ¿Que quiere decir eso no? ¿Quieres 
retar á tu padre? ¿No estás satisfecho de conocer como 
saben mis manos? ¿Andas buscando otra muestra de su 
potencia? 

—Mi padre sois, y matarme podeis sinque chiste ni 
salga de mi crianza; pero hacer que viva con esa mujer, 
eso no. 


—Allá veremos, so insolente, cabezon. 
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—Allá veremos, repuso saliéndose desconsolado 
Lucas. 

Lúcas tenía una de esas nobles y delicadas naturale- 
zas que en la victoria se humillan, y en la derrota se 
recrecen; de las que no conocen el fanfarron engrei- 
miento en el triunfo, ni el pusilánime anonadamiento en 
la caida. En cambio tenía una firmeza de carácter que 
degeneraba en obstinacion y testarudez, como sucede 
siempre que, no sostenida la energía por la razon, es 
envalentonada por el orgullo. 

Así fué que, sin faltar en un ápice al respeto tan 
estricto, y tan rígidamente observado entre el pueblo, 
no fueron parte las amenazas de su padre ni el cariño á 
su hermana á influir en la resolucion que habia tomado 
en aquella entrevista decisiva. Al salir de hablar con 
su padre, fuese á Luscar á su hermana, á la que halló 
llorando. Largo rato estuvieron ambos sin hablar, com- 
prendiendo los hermanos mútuamente lo que causaba 
las lágrimas del uno y el abatimiento del otro. 

—¡Si madre abricra los ojos! esclamó al fin y sin 
preámbulo Lucía. : 

—A quien Dios se los cerró, no le quedan ganas de 
volverlos á abrir, contestó Lúcas; pero ten presente que 
desde el cielo los tiene siempre fijos sobre su hija. Yo 
ya nada puedo hacer por tí; porque aunque todo he 
hecho para poder conservarte bajo mi bandera, no lo 
he podido conseguir, y porque, hermana, donde está el 
poder de un padre, no hay otro en el mundo que opo- 
nérsele pueda. 

—Pues yo nunca he de hacer sino lo que me digas 
tú, Lúcas, que á tí me encomendó mi madre, dijo llo- 
rando Lucía. 

—Pues si así es, repuso su hermano, atiende á lo 
que voy á decirte. Lleva tu cruz con paciencia, que solo 
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asíla harás mas ligera. Sé un janco á todos vientos, y 
sé un roble para el malo. Anda+siempre derecho, mas 
que sea la senda cuesta arriba y tenga abrojos; no pier- 
das nunca la derechura ni dejes de mirar adelante, que 
que el que no mira adelante, no sabe donde irá á parar; 
á esa que va á ser mujer de tu padre, déjala la acera; 
pero como mala mujer que es, no te ayuuques con ella. 
y no le hables sino de verano. (1) 

—(Harás tú lo propio, Lúcas? 

—Yo.... yo haré lo que Dios me dé á entender her- 
mana, respondió Lúcas. 

El dia del casamiento de Juan, no se vió á Lúcas, y 
en vano fué buscarlo; habia desaparecido. Juan Garcia 
practicó activas diligencias para averiguar su paradero, 
y supo algunos dias despues por an arriero que venia 
de Sevilla, que habia sentado plaza de soldado. Juan 
sintió que fuese burlada su autoridad, y perder en su 
hijo una ayuda; pero se consoló con verse libre de un 
testigo de vista inmediato é interesado, cuya censura se- 
mejante á la neblina, sin forma, sin voz y sin accion, 
lo penetraba sia poder esquivar su impresion. 

—Lucía fé á vivir con su madrastra, y está demas 
el decir cuanto tendría que sufrir, en particular por 
parte de las hijas de esta, que siendo locas y feas, de- 
bian de aborrecer á la que eralinda yjuiciosa. Lucía em- 
pezó por llevar con resignacion su papel de Cenicienta, 
segun se lo habia recomendado su hermano; pero poco 
á poco su pacieicia se fué gastando con el continuado 
roce que sufría, filtró eno su alma la indignación, y con 
la reprimida queja, el rencor. Quiso alguna vez por lo 
tanto, humillar con sus ventajas, á aquel.as por las que 


(1) A distancia, sin intimidad. 
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de continuo era humillada, y se bizo presumida y amiga 
de agradar. Así cunden y se propagan con prodigiosa 
rapidez las malas semillas; basta una para abrir la puerta 
á las.demas y prepararles el terreno. 

Vino por aquel entonces un regimiento de caballe- 
ría á Arcos. 

Su coronel, llamado Gallardo, era rico, bien naci- 
do, habia sido un buen mozo, y habia sido y era un gran 
fátuo. Provenia esta fatuidad, en mucha parte, de que 
el dinero y los mandos forman alrededor de los que los 
disfrutan una atmósfera de adulacion, que suele marear 
á muchos y hacerlos engreidos é impudentes; por lo que 
se permiten con gran descaro cosas que no se permiten 
los que no gozan de dichas ventajas. Si muchos entien- 
den así la autoridad, poco es de estrañar que esté tan 
malquista, tan desprestigiada y tan vilipendiada. La au- 
toridad debe consagrarse á su mision, y con sus béene- 
ficios, admitir sus cargos, y el primeroes dar buen ejen1- 
plo. Pues acaso, ¿creen las autoridades que nada deban á 
las masas, y que sean estas para ellos, á la vez, madres 
que les sustenten é incensarios que los deifiquen?¡Cuando 
retrocederémos moralmente á aquellos remotos Liempos, 
en que los hombres, compasados y dignos á un tiempo, 
no conocian la adulacion y acataban al derecho! Ahora 
sucede todo lo contrario, nunca fueron menos reconoci- 
dos los derechos, y nunca mas rastrera la adulacion. 

Pero volvamos al coronel Gallardo, que ha dado már- 
gen á estas reflexiones. 

Este buen mozo, ademas de otras pretensiones, te- 
nia las de la juventud en flor, siendo así que la suya ya 
estaba granada, resultando de esto que, pudiendo pare-. 
cer un gallo jóven, pareciese un pollo viejo. Rizaba su 
cabello, usando de la gracia del buen peluquero, que, 
como es sabido, consiste en sacar rizos donde no hay 


| LUCAS GARCÍA. 201 


pelo. Gastaba un corsé parisiense que le hacía un talle 
que habria envidiado una -Sílfide. Creia que Jas con- 
quistas amorosas honraban á la par de las guerreras, y 
que un poco de calavera en el militar, así como algo 
de coquetería en la mujer, eran la sal y pimienta de 
ambos géneros; esto, unido á una dósis de vanidad tal, 
que ocupaba en su cerebro y en su corazon todo el va- 
cío que dejaban otras cualidades ausentes, hacian del 
coronel Gallardo uno de esos hombres detestables, sin 
ser malvados y ridículos, sin ser risibles. El coronel, 
al amonestar á los oficiales de su regimiento á que ob- 
servasen buena conducta en un speech, es decir, en un 
corto discurso de circunstancias, hueco como una cala- 
baza seca, se habria desesperado de que ignorasen es- 
tos que tenia una querida buena moza y que la mante- 
nia con lujo. 

Este caballero, solteron, por supuesto, como todos 
los de su jaez, fué alojado frente la casa de la Leo- 
na. No tardaron las hijas de esta en. trabar conoci- 
miento con los asistentes del coronel. Los preludios. 
de este conocimiento fueron, como de costumbre, co- 
plas cantadas con la patente intencion de entrar en 
relaciones amorosas. 

Tomaron la iniciativa los soldados, cantando con 
su guitarrilla: 

Si el garbo de tu persona 
se ganara peleando, 
vieras un hombre en la guerra 
con una espada en la mano. 


Siguió otro: 


Sí por querer á un paisano 
olvidas 4 un militar, 
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hazte cuenta que has cambiado 
oro fino por metal. 


A lo que contestaron ellas para probar su sim- 
patia hácia los cantores, y su desden hácia los pai- 
sanos: 

El cielo nos dé paciencia 
con estos hombres de campo, 
que son estripa-terrores, 
sepulturas de gazpacho. 


No tardó tampoco el coronel cn prendarse de la 
hermosura de Lucia; no era hombre para disimular- 
lo; y ¡ay! ya no era Eucía la nina morigerada y 
recatada que se habria ofendido de esterioridades, 
que no podian menos de ser un escándalo para el 
pueblo. 

Enterado en breve el aspirante engalonado de las 
interioridades de esa familia, se aumentaron sus espe- 
ranzas en vista de los antecedentes de la madrastra, 
y de la triste suerte de Lucia. No obstante, se enga- 
ñó; por que Encía, arrastrada por la vanidad y la 
ligereza, retrocedió ante la corrupcion con toda la 
energía de la honrada sangre que habia heredado de 
su madre. Esta resistencia exasperó á las hijas de la 
Leona, que se habian lisonjeado á un tiempo de per- 
derá Lucía y de deshacerse de ella, llevándosela el 
coronel; así fué que concivieron un proyecto que, lle- 
vado á cabo en forma de broma, habia de traer el 
resultado apetecido; concertáronse al efecto con el 
pretendiente, y ejecutóse del modo que sigue: 

Una noche que Lucía, ya recogida en su dormi- 
torio, peinaba sus hermosos cabellos, abrióse de re- 
pente la puerta, dando entrada al coronel, venia em- 
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hozado en su capa y llevaba sombrero calañés, acont- 
pañándole con gran algazara y risa las hijas de la 
Leona. Apenas lo introdujeron en la habitacion, cuan- 
do, redoblando sus carcajadas y bromas, echaron á 
correr, cerraron la puerta y corrieron el cerrojo. 

La indignacion, el terror y la cortedad se apo- 
deraron á un tiempo de la infeliz niña de tal mane- 
ra, que no sele previno modo alguno. de evitar el 
peligro, y se tapó la cara con ambas manos. 

El coronel intentó valerse de sus chistes y galan- 
teos para hacérsela propicia, lo que engañado por la 
Leona, no habia creido difícil; pero no halló pala- 
labras ante aquel grave, solemne y mudo dolor, pues 
existe tal distancia entee la infamia y la inocencia, 
que no alcanza á salvarla la osadía en el hombre á 
no serun malvado. 

— ¡Tanto os impongo, dijo al fin el coronel acer- 
cándose á Lucía, yo que solo deseo agradaros! 

¡Lucas! ¡Lucas! Hermano mio, gritó prorumpiendo 
en sollozos la pobre niña. 

—Me iré; me iré, dijo el coronel entre ofendido, 
irritado y compadecido. 

Acercose á la puerta, mas esta estaba cerrada. 

—Ya veis, no puedo salir, dijo volviéndose á Lucíx. 

—Lo sé, esclamó Lucia; han querido perderme y 
lo han logrado; ¡yo encerrada en un: cuarto con un 
hombre! ¡Cómo me vuelve á mirar nadie á la cara! 
¡Qué dirá Lucas, el hermano de mi corazon! 

—No estais perdida, niña, dijo el coronel inco- 
modado; no soy amigo de tragedias, y me asustan 
las heróicas Lucrecias; creed que lo que deseo es ule- 
jarme, y para probarlo, ya que por la puerta no puede 
ser, será por esta ventana que dá al corral. 

Diciendo esto el coronel se volvió á embozar en 
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su capa, subió al poyo de la ventana y saltó al corral 
que solo circundaba un vallado. 

Apenas puso los pies en el suelo, cuando se sin- 
tió acometido por un hombre que, ciego de ira, le 
apostrofó con los mas furiosos denuestos; al mismo 
tiempo acudian dando voces la Leona y sus hijas. 

—¡No le acometais, que es mi padre! gritó desde 
la ventana en la mayor angustia la infeliz Lucía. 

El hombre habia sacado una navaja; pero el coro- 
nel, que era vigoroso, y que deseaba salir de aquel 
lance, sin hacer daño al padre de Lucía y sin ser 
conocido, rechazó al agresor con tal fuerza, que le 
hizo caer de espalda; corrió al vallado, saltó por 
cima y desapareció. | 

Juan Garcia se levantó del suelo en aquel esta- 
do de furor, en que, ciegos los hombres incultos, no 
se paran ante ningun obstáculo, ni retroceden ante 
ningun crímen, desvió de sí con violencia á su mu- 
jer y á sus hijas, que, alarmadas ante los resultados de 
su propia obra, querian detenerlo y se dirigió hácia 
la casa para encaminarse al cuarto de su hija. 

—Lucía, Lucía, échate por la ventana que tu pa- 
dre te vá á matar, le gritó su madrastra, que preveia 
una catástrofe. 

Ya oia Lucía la vinosa y furiosa voz de su padre 
que se acercaba á su cuarto, y fuera de sí se pre- 
cipitó al corral. 

—Métete en casa del coronel, le dijo su madras- 
tra, sin mas intencion que la de salvarla; es de quien 
menos sospecha tu padre, es la casa mas cercana y 
aquella en que mas oculta y segura puedes estar. 

Lucía obedeció maquinalmente, guiada por el ins- 
tinto de la propía conservacion, único móvil que pre- 
domina en los instantes supremos de la vida. 
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El coronel se paseaba agitado por su cuarto, cuando 
vió entrar áaquella infeliz niña pálida como la muerte, 
cubierta de su largo cabello negro, fria de terror, 
inerte de desesperacion. 

—Me habeis perdido, dijo, cayendo sobre una si- 
Ha, salvadme al menos la vida. 

Es de suponer que el corazon de aquel hombre 
por estéril y seco que fuese, hallase en tales circuns- 
tancias sentimientos y palabras que diesen algun con- 
suelo á la desvalida criatura, que la necesidad forzaba 
á buscar su amparo; pero hubo mas, el coronel se 
apasionó con vehemencia de aquella jóven que le apa- 
recia por todos los prismas tan bellos que circundan ' 
á la inocencia, á la juventud y al infortunio; infor- 
tunio causado por él. 

Por su lado la pobre niña, sin amparo, sin apo- 
yo, sin cariño, sin tener dónde reclinar su cabeza, 
careciendo de carácter firme para la resistencia, de 
energía para saber arbitrar medios de salvacion y de 
principios debida y constantemente inculcados, que 
le hiciesen preferir la miseria á la vergúenza, se dejó 
querer y retener, mecida por aquel arrastre de un 
amor que principia con la conviccion que tiene é 
infunde que ha de ser inmutable y eterno. 

El coronel partió pronto, llevándose secretamente 
á Lucía, que empezaba á hallarse contenta en la at- 
mósfera de amor y de lujo que la cercaba. 

El acceso de ira que habia esperimentado Juan 
García, unido al dolor, á la vergúenza y al remor— 
dimiento, causaron tal efecto en la naturaleza ya gas- 
tada y enervada de este hombre, cuya vida hacia tiem- 
po que era para él un infierno, que cayó con unas 
calenturas inflamatorias de que no pudo sanar. 

—Tio Bartolo, le dijo poco antes de morir á su 
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antiguo vecino, acertásteis cuando me predijísteis que 
llegaria tiempo en que solo me quedasen ojos para 
llorar; ya ha llegado; y así mas vale cerrarlos y no 
volver á abrirlos. 

Dos años habian pasado desde los sucesos que he- 
mos referido, y cinco desde que Lucas era soldado. 
Estaba á la sazon su regimiento en Córdoba, donde 
- debia pasar revista á los cuerpos de la guarnicion 
un general recientemente llegado de Madrid. 

La víspera de la parada estaba Lucas en el cuar- 
tel con otros varios suldados paisanos suyos. Uno de 
ellos tocaba la guitarra, y cantaba alternarivamente con 
ese buen humor, esa constante alegria del soldado 
español, que no abaten trabajos, percances, ni ham- 
bres, y que prueba claramente lo poco material de la 
indole de este pais, índole. que desespera, indigna y 
escandaliza á los modernos neófitas del positivismo. 

Eran estos sus Cantos: 


Qué bonito está un soldado 
en la puerta del cuartel, 
con corbatin estirado 
y sin tener que comer. 


Por un pan de municion 
que el rey de España me da, 
me tiene toda la noche: 
«centinela, alerta está.» 


La vida de los soldados 
es andar por los lugares, 
dormir en camita agena, 
morir en los hospitales. 


pr 
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En este momento llegó el piquete que habia dado 
la guardia al general, que acababa de ser relevada. 

—Vaya una buena moza que es la generala, dijo 
uno de los soldados que llegaban; en cuanto he an- 
dado no ví hembra mas arrogante. 

—No es su mujer, repuso otro; asi quitale el buena. 

—¿Y porqué se lo he de quitar? Las bendiciones 
ni le quitan ni le ponen álo bonito, replicó el pri- 
mero; pero ¿qué sabes tú? 

—-Lo que dicen; ademas, si fuese su mujer, no la 
habia de tener con tanto boato; porque así son los 
usias, mas gastan con sus queridas que con sus mujeres. 

—LEso es de miedo que se vayan con otros; por 
eso les dan lo que quieren; ¿qué dices tú Lucas? 

— Que es tener cuchillo de plomo en vaina de oro, 
contestó este. 

—El alma de esta podrá ser de plomo ó cosa peor; 
pero su persona ¡por vía de los moros de Berbería! es 
mas oro que la vaina. 

— ¡Qué! repuso Lúcas, afeita un cepo y parecerá un 
mancebo; te digo mi verdad, que ninguna de esas pica- 
ronas de la vida airada, con tanta bambolla y tan poca 
vergúenza, me parecen mujeres, sino pingajos. 

—Vaya, si está este Lúcas siempre con la vara de la 
justicia levantada; él ha entrado en la casaca, pero la ca- 
saca no ha entrado en é!; si hubieses nacido rey, te ha- 
bian de haber puesto el justiciero. 

Al dia siguiente estaba formada la bizarra y lujosa 
tropa; tocaban las músicas, y el general, montado en un 
soberbio caballo y seguido de sus ayudantes, llegaba á 
galope á la parada. 

Venía á alguna distancia una elegante carretela 
abierta, en que se hallaba sentada una jóven y hermosa 
mujer lujosamente vestida. Paróse la carretela cerca del 
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sitio en que formaba Lúcas y sus paisanos, en el estre- 
mo de una fila. 

—Esa es la querida del general, murmuró el sol- 
dado que estaba á la derecha de Lúcas, ¿no te dije que 
era un sol? 

Lúcas levantó los ojos y los fijó en aquella mujer; 
mas al fijarla tuvo tal estremecimiento que lo notaron 
sus contiguos compañeros, y le preguntaron: ¿Qué tic- 
nes, Lúcas? 

—Nada, contestó este con serenidad. 

Por su lado la señora de la carretela habia clavado 
la vista en el bizarro soldado, que tan cerca de ella se 
encontraba, y una esclamacion de sorpresa y gozo habia 
brotado de su corazon á sus labios. 

—Lúcas, dijo su otro vecino de fila, esa mujer te 
mira y te hace señas. 

Lúcas, pálido é impasible, no levantó los ojos ni 
contestó. 

—Lúcas, prosiguió el que habia hablado, ¿quién 
será esa? Te conoce, te hace señas con el pañuelo, y no 
parece sino que se quiere echar del coche abajo; hom- 
bre, mírala; dí, ¿quien es? 

—No la conozco, contestó Lúcas. 

— ¡Por vía de los gatos! esclamó estático el primero 
que habia hablado, ¡mal fin tenga si no es tu hermana 
Lucía! ¡Mirala, hombre, ella es! 

—Ya la miré, y digo que no la conozco, respondió 
Lúcas. 

—Mira, mira, la pobrecilla se ha echado á llorar; 
párate, mira que no está tan desconocida: no tiene mas 
sino que está mucho mas hermosa; ¿estás ciego que no 
ves que es tu hermana? 

—No la conozco, volvió á repetir Lúcas con la 
misma impasibilidad. 
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Hay hombres en este mundo que sienten profunda- 
mente, pero cuya fuerza de alma alcanza á cubrir con 
la capa de nieve de la indiferencia é impasibilidad las 
mas vehementes y desgarradoras emociones. Muscios 
Scevolas morales que admiramos sin que nos interesen; 
no podemos amar ese estoicismo, que hace gala de una 
desdeñosa indiferencia, ni en su orígen ni en sus resul- 
tados; y como para juzgar toda cosa humana es nece- 
sario compararla al ideal de la humanidad que es el Dios 
hombre, nos repugnan esas bravatas, en vista de que 
la pasion habria perdido su sublime carácter de santi- 
dad, si el estoicismo hubiese reemplazado en ella la 
mansedumbre. * 

La voz de mando del gefe prescribió algunas evolu- 
ciones. despues de las cuales marcharon las tropas á 
sus cuarteles. 

Cuando los soldados formaron corrillos, la hermosa 
señora de la carretela fué el objeto de sus comentarios. 

Unos decían que era Lucía; otros que no la habian 
visto tan de cerca sostenian que no. 

—Su hermano lo dirá, esclamaron todos yendo á 
buscarlo. Lúcas, le digeron, ¿es aquella usía tan estira- 
zada y tan gallarda tu bermana Lucía? 

- —No conozco á esa muger, contestó Lúcas; y basta 
de preguntas, camaradas, que no soy reloj de repeti- * 
cion, y se me han rematado las ganas de responder. 

No había pasado media hora: cuando llegó un orde- 
nanza del general buscando á un soldado llamado Lúcas 
García, y requiriéndole á que lo siguiese. 

Lúcas obedeció, trémulo de indignacion, pero sin 
que nada lo demostrase en su semblante. 

Llegados que fueron á una casa de buena aparien- 
cia, fué! Lúcas introducido en un gabinete adornado con 
lujo y sumo primor. 

14 
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«Apenas entró, cuando una hermosa mujer, envuelta 
en una elegante blusa de seda; se levantó de un sofá, 
lanzando una esclamacion de júbilo, y se arrojó. hácia 
él con los brazos abiertos. 

Luúcas la rechazó con el, brazo derecho, y dijo con 
serenidad: 

—Yo no conozco á usía. 

—iLúcas, hermano, mio! esclamó prorumpiendo en 
llanto la jóven. 

—Yo no tengo hermana, Eno Lúcas.en el mismo 
tono. que antes. , 

mttiLigass hermano de mi alma, yo te contaré lo 
que-pasó!... ON 

Entró en este momento el coronel, que habia sido 
y era hoy general. 

—¿Conque, dijo con finchada condescendencia, Lu- 
cía, vistes ya á tu hermano? ; | 

—¡No me quiere reconocer! esclamó entre sollozos 
Lucía. 

—(¿Cómo es eso? Cri el general volviéndose al 
soldado. ¿Y por qué? 

y —Porque será una equivocación, mi general, con- 
testó Lúcas, llevándose su abierta mano á la sien;. pues 
yo soy mozo solariego y no tengo hermana. o 1 

—Te he llamado, dijo el denáaal para que. te- que- 
des de ordenanza á mi lado, que aprendas á. escribir, y 
formarte así una carrera en la que subas con rapidez, 
pues ya sé que eres valiente y entendido. | 

—Yo no quiero aprender á escribir, mi general. 

—¿Y por qué? preguntó reprimiendo su mal humor 
el general; sin ese requisito no podrás ascender... 

--Yo no quiero ascender, mi general. | 

—Ya se vé, dijo soltando una' carcajada burlona 

el general, el que tiene tan buenos mayorazgos, que dis-' 
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frutar, no es estraño que desdeñe el servicio del rey. 

— Harto rey es quien al rey no vé, contestó Lúcas. 

—¿Qué deseas? hermano, preguntó Lucía. 

—Solo deseo cumplir mi tiempo y volvérme á mi 
pueblo. 

—¿Pues quien te llama allí, si dices que no tienes” 
nadie? repuso Lucía. 
—— El amor á mi tierra, contestó Lúcas, que la tierra 
do me criare, démela Dios por madre. 

—¡Valiente ganso! esclamó el general. 

tbhcás ni chistó ni pestañeó. 

—Hermano de mi alma, por la memoria de madre, 
ño te hagas el desconocido, que. me pe el alma; 
quédate. 

—Yo mo quiero ser forastero en ninguna parte, 
señora. 

—Basta, dijo el general; deja 4 ese basto alcornoque, 
que se vava y que lo piense mejor. 

—Yo no pienso dos veces las cosas, mi general, re- 
puso Lúcas saludando y saliendo. 

Lucia corrió detrás de su hermano á la antesala, 
cogió su brazo, que estrechó contra su pecho, y le dijo 
- con apasionada y tierna súplica: 

— ¡Lúcas, hermano mio, por Dios, quédate! El ge- 
neral me ha dicho, que cuanto pueda hará por ti, y mira 
que puede mucho. 

—Honra y provecho no caben en un saco, respon- 
dió el soldado arrojando de sí con toda la altanería de 
la fuerza moral del hombre noble, y con toda la rudeza 
de la fuerza física del hombre inculto, á su hermana,. 
que vino á caer anonadada sobre una silla inmediata. 

-—Encaminábase el hermano de Lucía hácia el cuartel 
cerrado los puños, los labios apretados y con esa lívida 
palidez que estampa la ira en el rostro de los hombres 
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del Mediodia: esta ira lo sofocaba, no siéndole posible 
exhalarla ni menos seguir sus impulsos, porque siendo 
éstos de venganza, no podia satisfacerlos sino con un 
crímen, del que Lúcas no era capaz. Si en aquel enton- 
ces aun hubiese habido guerra, el soldado raso habria 
dado en ella cien vidas que hubiese tenido por alcanzar . 
unas charreteras, que le colocasen á la altura: debida 
para poder pedir una satisfaccion al hombre, que des- 
pues de seducir á su hermana, le habia insultado tan 
insolentemente; charreteras que al dia siguiente habria 
tirado como naranjas ya esprimidas, puesto que Lúcas 
no tenia ínfulas, y no le atraian el auge ni el boato; apre- 
ciaba su condicion, amaba las labores del campo, estaba 
apegado á su pueblo y á sus costumbres, y no hubiese 
renunciado á estas cosas que le simpatizaban, y en. las 
que descollaba, para izarse á un escalon mas arriba, en 
que hubiese sido siempre un intruso, un estraño, un fo- 
rastero, cuya calificacion era antipática á ese instintivo 
y noble apego á su pais, á su provincia, á su pueblo, á 
sus lares y á su clase. Y hoy este hermoso sentir, que 
la naturaleza puso en el corazon del hombre, se quiere 
destruir, y se dice al pobre: «Sube, sube; la cima es tu 
Ingar, la cambre es bien comun.» ¡Así se infiltra la 
vana arrogancia en la sana mente del pobre, que tan dig- 
no y apreciable es sin dejar de serlo! 

—Así, pues, Lúcas, que nada podia hacer ni reme- 
diar, sufria espantosamente en la cercanía de su her- 
mana; afortunadamente el general marchó á los: dos 
dias á Sevilla. 

Pero la existencia de Lucía se habia trastornado 
desde el dia que encontró á su hermano y este;no la 
habia querido reconocer. En la alegre senda de flores, 
en la ligera vida de mariposa en que habia entrado, 
Casi PTNON por las circunstancias, á los diez y siete años, 
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habíale sucedido al topar con su hermano, lo que á la 
barquilla que, bogando indolente, sin patron y sin brú- 
jula, al soplo de suaves y locas brisas, choca en su curso 
contra la primera roca de tierra firme: la sacudida ha- 
bia sido terrible. Preguntábase perpleja: 

— ¿Dónde estoy? A dónde voy? ¿Dónde está el puer- 
to? ¿Quién me halaga? ¿Quién me rechaza? Y miraba 
con ¿ERTON a su alrededor, pareciéndo!le todo nuevo, 
todo estraño, todo reprobado y odioso. Halló en su me- 
moria que nunca en su embriaguez consultára aquellas 
últimas palabras, que le habia dicho su hermano en su 
inculto, lacónico, pero enérgico y esplícito lenguaje: 

-—«Anda siempre derecho aunque sea la senda cues- 
ta arriba, y esté sembrada de abrojos; no pierdas 
nunca la derechura ni dejes de mirar adelante; que el 
-»que no mira adelante, no:sabe donde iráá parar.» Au- 
mentaba la desolacion de Lucía el que no veia la infe- 
liz términos hábiles para salir de la posicion en que se 
encontraba; retrocediendo al bien, no hallaba amparo, 
y lo tenia perseverando en el mal. La falta de energía 
de su índole hacía que vo hallase la alternativa, esto 
es, volver á la buena senda con valor y con. solo el am- 
pxro de Dios, el que nunca le falta al que lo busca con 
fé, y que no se arredra ni desmaya. Sus lágrimas .ja- 
ban su hermosura, y su abatimiento robaba á su trato, 
antes festivo y cariñoso, su encanto; todo lo cual empe- 
zÓ por fastidiar á Gallardo, pasando á incomodarlo, y 
acabando por exasperarlo. Produjo esto entre los aman- 
tes algunas escenas violentas, que introdujeron la dis- 
cordía; y la discordia, una vez que ha reventado sus 
diques prinritivos, filtra por cuantos se le vuelven á 
levantar. 

Cuando el general se vió precisado á volver 4 Ma- 
drid, determinó dejar 4 Lucía en Sevilla, porque pen- 
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saba ser empleado y que sería corta su permanencia en 
la córte. Lucia lo dejó ir sin poner ninguna resistencia 
á esta separacion; estaba tan cansada de la vida que lle- 
vaba; que toda alternativa le parecia preferible á ella; 
ademas, se hallaba lejos de tener aquel valor insolente, 
aquel desparpajo atrevido, que suelen tener las mujeres 
de su condicion, que hacen que despues de no ser que- 
ridas, sou temidas por los hombres, á quienes envuel- 
ven como horribles culebras, haciendo de ellos míseros 
Leocontes. Así es que se ven á muchos casarse por mie- 
do, que antes no lo habian hecho por amor; siendo de 
esta suerte'la mitad de su vida escandalosos; y la otra 
mitad ridículos, con lo que se llena por cierto digna- 
mente la existencia de un hombre!!! 

Empero la estancia de Gallardo, que los papeles « de- 
nominaban el jóven general, se prolongó «en la córte. 
Alternaba en varias combinaciones en. las. intrigas su- 
balternas de los partidos políticos, para uno de los cua- 
les era un soberbio testaferro, aunque le habian per- 
suadido que era una imponente cabeza de partido. 

El general entonces pensó con alla razon, severo 
juicio y muy profundo cálculo, que era tiempo de entrar 
en sí, (perdonad, lector; la costumbre ha hecho estam- 
par este en sí que borramos, y ponemos en su lugar) 
entrar en la vida positiva y servir los intereses del país, 
sin descuidar los suyos, se entiende. Á consecuencia de 
estas ideas graves, el jóven caudillo se abonó á los. pe- 
riódicos, compró libros que leyó, aunque no se: acorda- 
ba luego precisamente cuales eran los que habia leido y 
los que nó; escribió una memoria sobre la navegacion 
fluvial, y otra sobre.la renta del escusado; hizo discur- 
sitos cartos para prepararse á los largos, que salieron 
muy bien y tuvieron la aprobacion de sus oyentes, y en 
un santi amen, cambió el aturdido talante de calavera 
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¿por el pomposo entono de hombre importante y de ciu- 
dadano grave. 

"Nuestro hombre como” se vé, habia Mégiadá á su 
apogeo, por lo que, entre otros sacrificios hechos 4 la 
gravedad, habia tomado un buen cocinero y habia aflo- 
jado los cordones de su corsé. 

No obstante, como hay una gran diferencia entre 
hombre grave y hombre moral, nuestro héroe tenia en 
tre bastidores sus francachelas gravi- -calaverescas, en cu- 
yas conversaciones se entretejian á manera' de mesa re- 
vuelta el discurso A y el chisme B, el Concordato y el 
Teatro Real, el ministro y la bailarina, el: obispo y la 
cantora, la corona y la baraja. Se erigla nn trono á la 
tauromaquia, sé proponia un apotéosis á la industria, y 
un voto de censura al lujo de las novenas. 

Oye, chico, le dijo un día uno de sus amigos tan 
chico como él, en un almuerzo-comida enel que el vino 
de Champagne estaba encargado de representar el buen 
tono que faltaba á gran parte de los concurrentes;' oye, 
chico, y la Lucía, ¿qué'se ha hecho? 

— Está en Sevilla, donde-la dejé por estar algo 'In- 
dispuesta, respondió el héroe. 

— ¿Sabes que va perdiendo el barniz? 

—¿A los veinte y un años; hombre? 

LuaNe es estraño, opinó el elegante hijo de ur capi- 
talista que habia sido educado en Francia; cuando se 
vive aprisa; á los veinte y un años se está sur le retour. 
opa existencia: de las camelias es como la: de las 
rosas; dura un dia, se apresuró en añadir otro convi- 
dado, que tenia por nombre de pila Bonifacio, y hacia 
- que le llamasen Bon. 

Habiéndose constituido en copia é inseparable ami- 
go del ingerto parisiense, y no queriendo nunca que- 
darse atrás de su modelo, apenas, hablaba “el elegante 
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capitalista, cuando, por un irresistible impulso repro- 
ducía Bonifacio la misma idea en otras palabras, pro-' 
curandosiempre sobrepujar á su tipo en galicismos afec- 
tados y elegantes, en escepticismo lleno de actualidad, 
en cinismo del mejor tono y. en estranjerismo el mas 
fashionable. 

— Debeis colocar á esa Lucía deslucida en el núme- 
ro de las once mil Didos, dijo el galo-hispano. 

-—Desecharla con las modas fanées del año pasado, 
se apresuró en añadir la copia. 

—Eso no puede ser, observó el general, 

—Rancia moralidad española, esclamó el capitalis- 
ta, echándose á reir; es probable que la bella no espere 
hallar un Amadis de Gaula en un general del siglo de 
las luces. 

—Ni un pastor Fido en un candidato á padre de la 
pátria, añadió con velocidad Boni. 

—Es, repuso nuestro hombre, que entre Lucía y yó 
median circunstancias escepcionales. 

—Cuéntanos eso, chico, dijo su íntimo; que esta re- 
lacion romántica nos hará paladear sabrosamente el 
plus café. 

El general refirió entonces todos los pormenores del 
orígen y los trámites de sus relaciones con Lucía. 

— ¿No veis, general, que todo eso era una farsa bien 
jugada por esos fourbes, ladinos, campesinos, una mis- 
tificacion para darse valor, asustaros, interesaros por la 
niña y para obligaros á cargar con ella? dijo el imitador 
del tono parisiense. 

—Que era todo eso una intriga de bas étage, añadió 
la copia de la copia. 

—Apropos de petardos, dijo el capitalista, voy á 
contar á Vds. lo que me acaba de pasar. Entró ayer en 
mi despacho un petardista... 
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¿No te se olvide, dijo Boni, que contabas á la sa- ' 
zon una inmensa suma de dinero; que esto aumenta el 
chiste del lance. 

El aspirante á Creso prosiguió: 

—Me pidió prestadas dos onzas; le dije que sen- 
tía en estremo no tener un cuarto. 

—A no querer dar, yo habría buscado otra res- 
puesta, dijo-un anciano general tio del nuestro, que ha- 
bia perdido una pierna en la batalla de Bailen. 

—General, repuso el narrador, entre nosotros el no 
tengo es sinónimo del no quiero; esto lo saben hasta los: 
niños en lactancia. | 

—Un sinónimo que Huertas ha omitido, pero que 
hoy no se ignora ni en las Batuecas, encajó el reloj de 
repeticion. 

—No existiría jsatado compuso su obra, rd el 
general. 

—Mi petardista, prosiguió el narrador, insistió con 
angustia, bajando gradualmente sus pretensiones, á la 
mas mínima espresion; fuí inexorable como el destino. 

El millonario lanzó en su alrededor una mirada 
de Caton. 

—¿Era, pues, un necesitado y nó un petardista? 
preguntó el anciano. 

—¡Oh! señor, regla general, todo el que pide es 
un petardista. 

—A no ser un íntimo amigo, dijo Boni hablando 
esta vez con mas personalidad, que la que acostumbraba. 

—Ma foi, (1) contestó el galo-hispano, no esceptúo 
á nadie. Viendo que no desistía, y siempre con la ama- 
bilidad y finura que se debe gastar en estas circuns- 
tancias. 


(1) Afé mia. 
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—Sans doule, (1) como en los desafios, dijola-mala 
copia del: peor original. 

—Le dije, prosiguió el elegante narrado, que pues- 
to que estaba tan necesitado, me avenía á: prestarle, si 
no dinero porque no lo tenía, una cosa que en sus circuns- 
tancias le sería mas útil. El imbécil creyó ds poe 
sería mi firma. 

—i¡La firma! vea Y. dijo Boni, el solo y único san- 
tum santorum de los discípulos de Mercurio; ¡una cosa 
tan respetable! - | 

—Querido Boniy dijo su amigo; (2) veuillez ne me 
m'interrompre. | 

La cara/de mi petardista se iluminó; vamos, creo 
que el pobrete:bolsiwvacio no” habia «comido en: tres 
dias; yo me reia interiormente, aunque mi cara denotaz 
ba grave simpatía por su situacion. Llevéleá un arma- 
rio, saqué una caja de pistolas que abrí, le presenté una 
y le dije haciendo un: saludo: aquí tiene V. el remedio 
de todos. sus. males. Mi hambriento me volvió la 'espal- 
da y se fué; ya ven ustedes que lo he zapeado une bonne 
foi pour toutes. (3) 

Boni se desternillaba de risa. 

Gallardo y: Jos demas españoles: callaron. 

—Es preciso que pongas este chistosísimo: lance en 
un periódico, dijo entre sus carcajadas el admirador 
del capitalista. 

— ¿Mon cher, d:quoi bon? (4) respondió. con aire de 
modestia el héroe de la anédocta. | 
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Sin duda. 
Hacedme el favor de no interrampirme. 
De una vez. 
A qué querido. 
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- —Para enseñar á ahuyentar á los petardistas, respon- 
dió Boni; para dar una muestra de tu gracia y de tu chis- 
te, para que digan:que estás tan ricamente dotado de for- 
tuna como de ingenio, para amenizar las gacetillas y para... 

—¿Y habrá papel que se degrade á insertar como 
gracia semejante escándalo? gritó con esplosion el ge- 
neral antiguo, que no se pudo contener por mas tiem- 
po. ¿Son estas las ideas y sentimientos que está lla- 
mada la prensa á propagar? Por Dios, señores, ¡no háy 
ya quien se ruborice en España! ¿Hácese de manera 
tan descarada gala del San Benito en la: prensa, sin 
que nadie repudie la impudencia con la que se nos 
refiere en tono laudatorio una iniquidad, y que ape- 
le: de esto ante los nobles instintos, los generosos sen- 
timientos. y «el. decoro público de los buenos y genui- 
nos españoles? ¿Somos ya tan positivos. como la ley 
escrita? ¿Se estinguieron las aspiraciones caballerosas 
en el pais de mas caballerosa: indole? En otros tiem- 
pos, señores, mo todos daban, pero los pocos que 
no lo hacian, no se gloriaban de ello. Aunque fuese 
á un petardista, se: sentia el dar una negativa, porque 
habia caridad, y se la callaba, porque habia vergiten- 
za. La avaricia pertenecía entonces á los vicios ver- 
gonzosos, que el respeto. que se tenia á: la aan 
pública, obligaba á: ocultar. 

—;¡Tio, por Dios! suplicó Gallardo. 

db Dios, ¿qué? sobrino. 

—Que hableis con mas moderacion, 

—No lo esperes, y salga el sol por Antequera. 

-—No .os apureis, general, dijo el: cápitalista; «je 
saisvivre, (1) respeto vuestra casa, y, sobre todo, las 
canas y el mal humor de la avanzada edad. 


(1) Se vivir, 
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—Por' de «contado, añadió la sombra parlante, tie- 
nen carta blanca las damas, los niños y l0S...... 

Iba á añadir los viejos, pero una mirada del general 
le:hizo enmudecer. 

—No te apures, no, sobrino, dijo este; las arnías 
del señor le sirven á mas nobles fines, que para re- 
peler agravios. 

—Vamos, hablemos de otra cosa, se apresuró á 
decir el íntimo del general, el cual, así como los de- 
mas convidados, celebraba en su alma la leccion que 
habia recibido el impertinente pollo cacareador, por 
tan digno y autorizado contrario; ¿díme, Gallardo, te 
has: propuesto que sea Lucía para tí un censo irredi- 
-mible? Pues digote, chico, que seria una buena bo- 
beria crearte un obstáculo para cimentar tu porvenir. 

—No veo que.... para ser diputado ...... senador... 
SENA 

—No va por ahí; tus ideas políticas absorven toda 
tu atencion. Has de saber que sé por una de sus 
amigas, que la hija del banquero don Juan la Moneda 
está muy prendada de tu persona. 

Gallardo se estiró y pasó su mano hoc sus rizados 
cabellos. 

—Su madre lo está, prosiguió el íntimo, del título 
de marqués de Monte Gallardo, que dicen vás á reci- 
bir en breve y su padre de tu capacidad ....... 

—Nos pagamos, dijo el general muy hueco, pues 
yo lo estoy de la suya; comprar el cinco la víspera de.... 

—Pero lo está igualmente, prosiguió el íntimo, de 
tu faja y de tus rentas. Ahí tienes, ren: ún- por- 
venir positivo. 

—Pues si apenas conozco á la amable y bonda- 
dosa jóven que se ha dignado reparar en mí;.... dijo 
con fachenda y en estremo lisonjeado el jóven gene- 
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ral haciéndo propósito de volver á4.apretar los cordo- 
nes de su corsé. 

—Pues es muy linda, afirmó el íntimo; y sábete 
que monta á caballo como un cosaco. 

—¡0Uh! ¡Atenais La Moneda tiene el talle mas es- 
belto, el color mas pálido, las miradas mas. fieras 
(queria decir altivas) de todas las bellas de Madrid; 
¡es deliciosa! opinó el parisiense español. 

—Tiene cuello de cisne con ondulaciones de ser- 
piente; es encantadora, añadió atragantándose Bo- 
nifacio. 

—¡Es un partido loco, ma foi! Su padre tiene cua- 
renta millones, y es hija única, volvió á decir el hijo 
del capitalista, que no por ser gran apreciador de 
beldades, dejaba de serlo muy cumplido de patacones. 

—Debes aprovechar la rachita y casarte pronto, 
aconsejó el íntimo; mira que las niñas con cuarenta 
millones son mas caprichosas que el viento, mas mu- 
dables que las veletas, y hacen cuanto quieren; por- 
que muchos padres de las tales millonarias, que á 
veces no saben el castellano, respetan y consideran 
altamente á sus hijas porque han aprendido en las 
novelas de Sué el francés, y en las óperas el italiano. 
El capricho de una niña millonaria es un relámpago; 
así no pierdas tiempo, lo que te espondria á ...... 

—A una decepcion, dijo acabando la frase el suos, 
hispano. 

—A un desabusement, añadió la copia, que esta 
vez, con íntima satisfacion suya, sobrepujó, á su en- 
tender, al original. 

— ¿Qué pensais vos de todo esto? preguntó: Gallar- 
do á su tio, con una risa que queria hacer de chan- 
za, pero que eraen realidad de satisfaccion. 

—Si, decid vuestro parecer, añadió com. ironia, 
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para ocultar 'su mal humor, el capitalista: los Nesto- 
res son los que se deben escuchar en los consejos 
marciales como en los matrimóniales. 

—La face des viellards est pleine de majesté. 

'—Leur vox sur Pexistence a des secrets intime. (1) 

—Un vieux de la vieille, (2) añadió la” copia, es 
una California de esperiencia, un consejero 'baróme- 
tro y cronómetro, una gramática parda encaadernadá 
en Oro, UN... 

—Calla, Boniy; dijó el capitalista al oido desu 
amigo, que, menos acostumbrado que él al Cham- 
pagne, empezaba á sentir su influencia, bajo la cual 
se iba emancipando.' 

Entretanto: el «anciano callaba, pasando sus dedos 
por»su cana bigotes':¡u110) 40 

'—Conque, “¿qué és lo: que opinais, udtagós A 
guntó Gallardo. 

—Opino, contestó el interrogado que te paran casar. 

—(C est: clair, dijo el parisiense. 

Es. claro, repitió Bonifacio, claro como la detes- 
table agua: ¡y se piensa traerla 4 Madrid!! ¡Y en esto 
se 'gastan millones! | 

—Taisez-vous, mon cher, (5) le dijo 4 media voz 
su modelo. 139 

—No:me dá la gana, contestó en escelente es- 
pañol la «copia. 

—Por SOpuABRO que debe casarse, opinaron los 
hacia | y 


(1) ' La faz de los ancianos, está cubierta de magestad. 
> Su voz sobre la existencia, tiene íntimos secretos. 
(2) Un antiguo soldado, del antiguo ejército. 
(5) - Calla querido. 
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2 —Enténdámonos, caballeros, dijo «el. anciano: opi: - 
no, Gallardo, que te debes casar; mo con la lechuguina 
de los millones, sino con Lucia: 

Un clamoreo unánime acogió estas lab as. 

(General, abusais de vuestro: papel de Nestor, 
eselamó el galo-hispano. 

Cc. —El hérde de los pasados tiempos chochea, quiero 
decir radota; voto un voto de censura, tartamudeó la 
copia. 

—SSSt. Boni, je vous en 2 prie, ¿quereis llevar: otra 
andanada de ese ponton arrumbado? No provocadlo, 
que otra vez puede.que mi prudencia y mi desden 
no alcancen á contener mi génio, le murmuró al oido 
el > ri | 

.*—El general se chancea, dijo el «íntimo, porque 
un caballero de sw delicadeza no puede aconsejar á á 
un hombre de la posicion «de Gallardo á casarse con 
una mujer entretenida. 

—Porqueaun tengo delicadeza, planta que se arral- 
gá de tal suerte cando ha echado raices, que no 
pueden arrancarla de. su suelo el arado de plata 'ni 
la. azada de. oro, que labran hoy el campo de las ideas. 
Por esa razon aconsejo al hombre que ha cometido 
una maldad, que Ja enmiende, al.que ha perdido una 
jóven. honrada' que la: ampare, y. tanto: mas cuanto 
mas á la vista de todos. le ponga su posicion; con mas 
motivo se lo aconsejo, si le sonrie el porvenir: para 
que le reconvenga lo pasado. En mis: tiempos, seño- 
res, no.se trataban los casamientos en:consejos semi- 
públicos; eran los solos consejeros, segun las circuns- 
tancias, el corazon, el honor, la conciencia. Pero, aña= 
dió el anciano «levantándose, mi dictámenes. entre 
vuestros pareceres tan heterogéneo, como lo es mi per- 
sona entre alegres jóvenes. Saludo «4 Vds. caballeros. 
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Adios, sobrino, no me convides á tu brillante boda, 
si te casas con la millonarita de los caprichos; no 
estoy ya para tales fiestas; si te casas con Lucia, seré 
tu padrino. 

Diciendo esto se alejó el noble y honrado veterano. 

—Estilo de poema épico, dijo el seudo parisiense. 

—Tono de elegía lírica, tartamudeó la copia. El 
decano, para opinar así, debe haber bebido un desuella- 
paladar catalan en lugar del escelente, quo! de- 
leitable, delicioso...... 

—Basta, Boni, dijo interrumpiéndolo su «migo y 
haciéndole seña con el pié para indicarle la urgen= 
cia de refrenar su lengua. 

—El general tiene testualmente un pié en la se- 
pultura, y todo lo vé color de profundis opinó el'in- 
timo; Gallardo, en este siglo positivo, no hay mas sino 
arreglar por síel paso de su marcha; lo demas es 
ciertamente anticuarse y ponerse en ridículo. 

Entretanto pasaban dias y dias, y cada uno tra- 
yendo su asunto, su novedad, su interés, y el olvido 
del que le precedió. Los medios de subsistencia ha- 
bian ido faltando á Lucía, sin que ella se lo parti- 
cipase 4 Gallardo, porque con el sentimiento del de- 
ber y el rubor de la vergienza habia comprendido Lu- 
cía el oprobio de la dádiva y la doble humillacion de 
admitirla y solicitarla. Todas cuantas cosas de valor 
poseia, las habia ido vendiendo y veia acercarse el fin 
de sus recursos. | 

¿Qué será de mí? se preguntaba un dia triste- 
mente inclinada la cabeza sobre el pecho con:mas de- 
calmiento que inquietud, con mas inercia que angus- 
tia. He desaprendido el: trabajo, haciendo como el ma- 
rinero que en los dias de calma olvida las maniobras. 
¿Qué, es, pues, lo que haré cuando nada me quede? 
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¿En qué pensará el que me-ha perdido? ¿Cuándo volve- 
rá á acordarse de que yo existo? 

Entró un día en su cuarto la patrona de la casa en 
que vivía trayéndole una carta. 

—Es de Madrid, le dijo con aduladora sonrisa; apos- 
taría que el geueral anuncia su vuelta, y confirma la 
noticia que corre de que lo hacen capitan general de 
Andalucía. 


Lucía abrió y leyó esta carta: 
«Querida Lucía. 


»Las cosas no pueden ser eternas; la edad trae ideas 
sérias, la vida del hombre obligaciones, las circunstan- 
cias compromisos y la posicion deberes, que fuerzan al 
hombre á hacer sacrificios en favor de la moral y de la 
razor, que si bien son dolorosos son necesarios. Mi fa- 
milia ha tratado un casamiento para mí, que me ase- 
gura nna suerte estable y un porvenir brillante, y ha 
traido las cosas á punto qne no me es posible oponer- 
me á ellas, sin ofender á una poderosa y respetable fa- 
— milia, sin comprometer á la mia y causarme graves 

perjuicios; perjuicios que tú serías la primera en deplorar. 
| »Creo que nada te sorprenderá, wi menos te aflijirá 
la necesidad en que me veo de establecerme bien, y ereo 
igualmente que no me echarás de menos, porque há 
mucho tiempo que he notado lo digustada: que vivias 4 
mi lado, y lo poco:grata que te era mi presencia. Qui- 
zás alguno ocupa yá en tu corazón el lugar que he ocu- 
pado yo; y si has de ser mas feliz 4 su “lado que lo has 
sido al mio, tengo bastante ¿cda opía para ser el pri- 
mero en celebrarlo. ' 
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> Adios; es probable que no nos volvamos. á' ver ja- 
mas; pero cree que nunca te olvidaré, y sien. algo 
puedo servirte, ocúpame. 


—Conque, dijo con ahinco la dnd ¿dice algo 
de venir? 

-—No, respondió Lucia, por cuyas mejillas corrian 
—presurosas y abundantes lágrimas; al contrario, dice 
que no viene. 

Aunque no tenia Lucía por Gallardo propiamente 
lo que se llama amor, en cuatro años de trato, su cora- 
zon, que era amante, se habia apegado á él, y la fria 
insensibilidad con que se habia separado de ella no 
podia menos de herirla y causarle dolor; aunque odiaba su 
situacion, la nueya que se le presentaba de repente 
acongojaba su tímida indole; así era que no pudo con- 
tener aquellas lágrimas de pena y de angnslia, 

La cara. de la pupilera, sus maneras y su tonos ha- 
bian cambiado á un tiempo; porque este. dolor la con- 
firmó en lo que sospechaba; Lucía estaba abandonada 
por su amante. | | 

—Señora, dijo, he introducido un arreglo en mi 
casa con motivo de unos apuros en que por desgracia. 
me encuentro; he dispuesto exigir anticipadamente el 
costo de pupilage: los demas pupilos se han convenido, 
y espero que lo hareis tambien. vos. 

—No señora, dijo Lucía, porque parto mañana; así 
solo tendré que entregaros lo vencido. 


Aquella noche salió la. pobre, abandonada y ven- 
diendo toda su ropa á una prendera, pagó á su acreedo- 
ra, quedándole úvicamente. lo preciso para satisfacer 4 
unos arrieros que conducian aceite 4 Jerez, lo que exi- 
gieron por llevarla en uno de sus mulos á dicho pueblo; 
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desde allí pensaba trasladarse á Arcos á pié; y á la ma- 
ñana siguiente, al despuntar el dia, salió por la puerta 
de Carmona, echando una larga y triste mirada sobre 
aquella dormida ciudad, á quien sirve de paje el Bétis, 
de insignia la Giralda, y de gala sus azahares; la que es 
á la vez alegre como una aldeana é imponente como 
una rema, hermosa como una jóven y llena de saber y 
de recuerdos como una matrona, graciosa como una an- 
-daluza del dia, y digna y castiza como una castellana 
vieja. 

En Jerez se halló Lucía sola y sin recurso alguno; 
pero su buen ángel la hizo encontrarse en el meson en 
que se apeó con el tio Bartolo. La vista de aquel no hu- 
biese causado. á la pobre abandonada mayor consuelog 
que lo hizo la vista de este antiguo amigo de su casa. 
Contóle toda su triste historia, añadiendo por último 
que no sabia que hacer, porque ni para el servicio de ' 
una casa se atrevia á ofrecerse. * | 

—Hija, le dijo el antiguo guerrillero, te desvane- 
cistes en casa de esa Leona del demonio, y por su mal 
le nacieron: alas á la hormiga; si tú le hubieses puesto 
cara de hereje al desalmado ese, no. se habria atrevido 
á lo quese atrevió. ¿Qué fines, me'querrás decir, se 
puede llevar un usía en hacerle sorroclocos á una cam- 
pesina como tú, sino hacer burla de ella? Pero en fin, 
añadió viendo correr las lágrimas de Lucía, no hable- 
mos de lo pasado, que eso es, despues del conejo ido, 
palos á la cama; y no soy yo de los que sacan astillas 
del árbol caido, ni de los que á borrica arrodillada le 
doblan la carga: el arrepentirse es un bautizo y abre el 
redil; y tú arrepentida estás, puesto que te vuelves á tu 
pobreza porque te sale de adentro, pues de lo contrario 
no te hubiese faltado por esas poblaciones mayores, per- 
versos que te hubiesen acabado de perder. Vente con- 


298 LUCAS GARCÍA: 


migo que yo le hablaré á Lucas para 24 te reciba como 


le corresponde hacerlo. * y TE 
— ¡Tio Bartolo, esclamó trigtemiente 'Luefajsmunca 
me párhorinil Ha dicho que no tiene Prémamke y nadie 
le hará decir otra cosa. 
—Verdad es, repuso el etorri que los durotos 
tienen las cabezas mas duras que bigorniasde herrador, 


y que escarmenao (1) salí cuando el casamiento de: tu. 


padre (en descanso esté), pero ahora es otra cosa; Lucas 
ha salido una prenda, no que tu padre salió una 'ca- 
briola; y mas fácil es ayuncar á dos que liga la sangre, 


que no desyuncar á dos que liga el diablo: Allá veremos, : 


y Dios sobre todo, entretanto te vienes 4 mi casa; en 
ella no hay abandancias, «pero no Alta: digerir vO- 
Iluntad: | 4 


Al dia siguiente caminaban por iel camino que ya 


hemos descrito al principio de esta: relacion “el tio Bar- 
tolo y Lucía. Iba esta montada en una borriquita «y se- 
guíale á pié el bueno y ágil anciano, formando todos en 
1$ material, un precioso notlclo para el pintor que hu- 
biese querido fijar en el lienzo el siempre santo, siem- 
pre tierno y sublimemente humilde-asunto dela huida 


del Patriarca y dela Virgen. Al pocheuer Neg gato á 


if 
Ñ ' 


Arcos. | 
¡Pobre de aquel que al volver á su lugar matal, en 
vez de sentir la mas pura y completa felicidadí siente 
destrozado su corazon por el dolor y la. vergúenzal ¡Que 
halla muertos sus padres, hecha propiedad agena la casa 
en que nació, y en el semblante de sus paisanos y 'awi- 
gos, en lugar de la sonrisa de hienvénida; el frio des- 
den de la estratianal | 


y 


(1) + Escarmentado. ny 9er idul Sup eo 


+ 
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«En cuanto dejó el tio Bartolo á Lucia en su casa, y 
- mientras le preparaban la cena, pasó á la de Lucas 
García. 

Lucas al recibir su licencia, habia regresado á Ar- 
cos, donde ya estaba ocupando su puesto entre los jor- 
maleros con tan buen crédito, que ya: le habian pro- 
puesto varios cargos y conveniencias. Como es de pen= 
sar, habia hallado la casa de su: padre vendida; pero 
conto aun vivía callí, su: parienta, habia alquilado una 
habitacion en ella, y su parienta le asistía. 

¿Entró el tio'Bartolo en el. momento en que Lucas 
acababa: de cenar. 

—¿V.. gusta, tio Bartolo? le dij ja ÁálcaS al: verlo 
entrar. 

—-Gracias; que Pene como si Ebro leche; ¿quie- 
res tú tabaquear? | 

.—No vendrá malamente. 

El tio Bartolo dió un cigarro de papel á Lucas, en- 
cendió el suyo, y le dijo á quemas ropa segun su Ccos-- 
tumbre::: ' al dl: 

—Lucas, hombre, ¿me querrás tú decir el: por qué 
no me hablas nunca de tu-hermana? Oye; ¿te parece ásí 
que ima hermana carnal es acaso un remiendo postizo? 
¿2 Lúcas, desagradablemente sorprendido, frunció el 
ceño y contestó: | 

 —Yo.no tengo hermana, tio Bartolo. 

—¿Que? ¿qué dices? 

Mo: lo dije; en.mi cortijo no se de mas que un pa- 
nete, tio Bartolo. 

—¡Anda á paseo con esas «teériblezas! ¿Qué derecho 
sob tú, me querrás decir, de renegar de tu hermana, 
aunque su vida no sea como debe sali 

Lucas se habia puesto pálido, y la reprimida indig- 
nación hacía temblar su barba. 
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—Tio Bartolo, dijo aparentando indiferencia; siem- 
pre se ha dicho que con el que se vá no se cuenta; de- 
jemos esta conversacion. 

—No me dá gana, ¿estás? Ahora quiero decirte que 
esa cara de juez, si bien pega para el pecador, no pega 
para el arrepentido, ¿te enteras? yla pobrecita de tu 
, hermana lo está; y ya sabes que el que peca y se en- 
mienda, á Dios se encomienda. 

—Tio Bartolo, le he dicho á'V. que no tengo 'her- 
mana. úl 

—¡No eres tú testarudo en gracia de Dios! Ven acá, 
alma de mona, ¿cómo dices que no tienes hermana. si 
te la dado Dios? Lucas, aquí he venido y no me voy 
hasta que perdones á tu hermana. 

—Tio Bartolo, no se empeñe V. en lo que no ha de 
lograr. 

—Lo propio eres que tupadre, ambos á dos mas ca- 
bezones que bueyes; Juan García y Lucas García ¡vaya 
un par para una carreta! 

.  — (Señor, porqué me viene Vd. asombrando con 
ese rocion de dicterios? Para decir el toro viene no es 
menester tantos arrempujones. 

—Porque viene á pelo; y cuando las cosas vienen 
á: pelo, mas que la burra se caiga en el suelo; nada 
malo te digo sino la purísima verdad; tú sí, que estas 
hablando como ensucia el diablo, poco y'malo, y lo 
que dices no tiene forma ni manera; pero volvamos 
al caso que yo no suelto el cabo asi como quiera cuan- 
do defiendo la razon. Iba pues diciendo, que peor es 
tu terquedad que la de tu padre; porque mira, menos 
malo es empestillarse en casarse con su moza, que no 
empestillarse en no perdonar á su hermana; lo propio 
se peca por carta de menos, que por carta de mas; 
siá tu padre le faltó punto, á tí te sobra mas de la 
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mitad. Ta madre te encomendó á tu hermana; ¿te vas 
á desentender de la última voluntad de la que te parió? 

—Me encomendó á mi hermanas si; pero á la moza 
de un villano, no. 

—Estás mas remontadó que un águila, que es pá- 
jaro real, y echando cada fallo como un auidor (oidor), 
te se figura que sabes mas que la regencia; y súbe- 
te que vas descarrilado, hijo, y que no te toca á tí 
echar abajo antes que Dios á la hija de tu madre, 
y con menos razon teniendo tú tu A de culpa 
en la desdicha. | 

— Yo, señor? 

—Si, tú; pues ¿por qué soltáste la carga como 
potro cerril, te: echaste la encomienda de tu madre á 
las espaldas, y sin encomendarte ni á Dios ni' al dia- 
blo, cojiste el fusil, sabiendo de sobra que por seis años 
habias de estár emparedado en la casaca, y perder de 
vista ú esu desdicha? Bien sabias que la dejabas en una 
casa donde estaba la maldad muy establecida, y asina 
sucedió lo que sucedió, que si tantos halcones la garza 
combaten, á fé que la maten; pero ya eso no tiene 
remedio, y lo pasado pasado; ahora ¿te parece rigular 
que cuando la hermana de tus entrañas. se aparta de 
'su mala vida, no tenga á quien volver la cara, cris- 
tiuno? a 

—Eso, que lo hubiera mirado con - tiempo; no hay 
cuesta arriba que no tenga su cuesta abajo. 

—Pues, hijo, ¡eso es! mira la plaga, mirala llaga, 
cierra la bolsa y no le des nada; eso es tener entrañas 
de pagano para una pobre “criatura que empujaron, y 
que no supo lo que se hizo. 

— Tio Bartolo, ignorancia no quita pecado. 

—¿Te parece á ti que si hubieras tú tenido tu'mala 
hora, esto es un decir, un verbo gracia, que hubieses 
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robado 0,cosa asina, que deshorrase y te hubieses le- 
gado á tu hermana, que ella.te habria: huido la. cara? 
¿A que no? 

—Pues hubiera hecho mal; pero es caso imposible, 
porque el cuidado hubiera sido mio de. no ponerme de-, 
lante de ella. Quien pringa á los suyos con su Lepra, 
los enferma y no sana, tio Bartolo. 

—Lucas, hijo, dice la sentencia, obra .con buena 
intencion. y no con pasion. 

—Y el refran, que la sangre sin. fuego. hierve, tio 
Bartolo. y 

—Lucas, por María Santísima; quien no tiene mi- 
sericordia, ¿cómo ha de esperarla de Dios? Haz una: 
buena obra, y cuando te eches á dormir, mas que sea 
en una estera de nea, te parecerá un lecho de espuma 
en el que has de dormir sin sueño. i 

—Tio Bartolo, no se. canse V., que mas, que supie- 
ra condenarme, no quiero oir hablar de .esa infame: mi 
hermana. murió; yo no tengo hermana, y con esto 
punto. 

—¡Anda. Cain! dijo, levantándose indignado el buen 
anciano; y quiera Dios señalarte, como hizo. con aquel 
mal hermano, que.maldijo: mas vale ella con. su culpa 
y. su arrepentimiento, que no tú. con, tu virtud y tu 
soberbia. 

No. es de pintar el desconsuelo dela infeliz Lu- : 
cia cuando el tio Bartolo le informó. del ningun resul- 
tado de su gestion. ¡Dios Santo! esclamaba entre so- 
llozos, ¿solo en vos hallaré misericordia? ¡Ay de mi! 
yo que tanto he amado á. ese hermano mio en los 
dias felices de mi niñez cuando, libre de culpa yo, era 
él todo mi consuelo! Entonces no sabia que hacer para 
complacerme y me juraba no abandonarme nunca! 

— Vaya, sosiógata, hija, le dijo el tio Bartolo, que 
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perdiz azorada en el dia asada; ¿á qué necesitas á ese 
descastado sin entrañas, no me tienes á mi?, No es 
tan chico el techo de mi casa que no. pueda cobijarte, 
y lo que yo, comerás tú; así ayudarás á mi pobre Jo- 
sefa, que está ya hecha. un tiesto y no para muchas, pues 
la hacienda de la mujer hecha y por hacer. 

Despues que todos los de .la.casa se hubieron. re- 
cogido, velaba Lucía en la soledad de la noche, y. lo- 
raba lo que tan feliz la hiciera antes;.su «inocencia, 
su pobreza, y el cariño de su hermano. Lanzada en el 
vasto campo de sus recuerdos, la pobre Lucía se afli- 
gia y consolaba á un tiempo, trayendo 4. su memoria 
cada pormenor de su sencilla vida,' cada prueba de ca- 
riño dada por su hermano y, cada esperanza marchita 
ó muerta. Su angustia y su agitacion fueron creciendo 
con las sombras y el silencio de la noche, y no.-le deja- 
ba un momento de descanso... / 

- —¿Qué haré? ¿qué haré? esclamaba tapándose la 
cara con sus manos; yo no puedo ser una carga para 
el buen anciano que me ha recogido, ni quedarme en 
el pueblo en que mora el hermano que me desco- 
noce y enseña así á los demas á -ultrajarme; ¿qué haré? 
Mendigar, si trabajo. no hallo. ¿Dónde iré? Donde Dios 
me guie, | 0% 

Sin aguardar el dia y. para que, no. se apercibiese 
su protector de su partida, abrió silenciosamente la 
puerta y se salió á la calle. 1 

Antes de dejar para siempre aquellos sitios queri- 
dos, se paró en. la casa contigua, que era. aquella en 
que habia muerto su madre, :en la. que; ella habia pa- 
sado su tranquila infancia, y en la que dejaba al her- 
mano que seguia queriendo á pesar de su inhumanidad 
para con ella... | 

«Lucas por su parte tampoco paga. dormir; agitado, 
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inquieto, exisperado, huíale el sueño y pesábale su 
COrazon. 

De repente oyó á la puerta de la calle una voz 

' dulce y trémula que cantaba aquel mismo romance 

que él cantára á su hermana cuando era niña. 

Lucas saltó de Ta cama por un ímpetu involuntario, 
y en seguida llevó sus manos á sus oidos como para 
tapárselos. | E 

La voz cantaba: 


Por Dios te lo pido, hermana, 
por Diós y Santa María, 
que me des una limosna 
que Dios te lo pagaría. 


Lucas, que se ahogaba, se sentó sobre su lecho, y 
.pateó el suelo con rabia y- dolor. 
La voz proseguia cada vez mas lenta y trémula: 


Tomó un pan y lo partió, 
, y halló que sangre vertia. 


Lucas, que respiraba con dificultad, se tapó: con 
ambas manos su rostro cubierto de lágrimas. 
Pero cuado la voz entre sollozos prosiguió: 


Quien niega el pan á su hermana, 
ese entrañas no tenía, 
quien niega el pan á una hermana 
ese lo niega á María. 


Hd se precipitó á la puerta, la empujó con vio- 
lencia, salió, abrió los brazos, y Lucía, lanzando un gri- 
to, se arrojó en ellos. 
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Al dia siguiente decia el tio Bartolo á su mujer: 

—Cuando el diablo se apodera de uno, todas las 
puertas las atranca; pero hasta no estar condenadas de 
un todo las criaturas, permite su Divina Magestad que 
quede un postigo abierto en su corazon. 


FIN DE LUCAS GARCÍA. 
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FERNAN CABALLERO. 
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Cuéntanos en lisa prosa castellana, con 
ese estilo que no diré si es bueno ó malo, 
pero que es Tuyo, y nos gusta por eso; 
cuéntanos, digo, lo que realmente sucede 
en nuestros pueblos de España, lo. que . 
piensan y hacen nuestros paisanos en las 
diferentes clases de nuestra sociedad. 


Carta del lector de las Batuecas d FerwaN CABALLERO. 
Es la ligereza francesa, esel chiste vol- 
teriano, es el mihil mirari que todo lo 
marchita entre nosotros. 


- 


CHATEAUBRIAND. 


El ateismo no es tanto la creencia, como 
es el refugio de las malas conciencias, — 


Máxima. 


CAPÍTULO. PRIMERO. 


Dos viajeros ilustrados.—Un pueblo que empieza á en- 
trar en la senda del progreso material.—Un sacris- 
tan con la boca abierta. 


La voluntad inglesa es una fuerza motriz de incal- 
culables caballos normandos. Un inglés muy simpático ' 
(á sus paisanos) se ha propuesto que esta voluntad om- 
nímoda realice la famosa y fantástica palanca de Atquí- 
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medes; á las fuerzas de Atlante reune los faprichos de 
una manceba real, y el despotismo de un niño muy mal 
criadito. Así es, que si un hijo del pais, cuyas blancas 
costas le valieron de los romanos el nombre de Albion, 
dice, por aquí meto la cabeza, lo hará, sin que le arre- 
dren calamorrazos, chichones, achocazos ni descala- 
braduras. 

Aplicando estas reglas generales al pequeño cuadro 
de la relacion que vamos á hacer, nadie estrañará el 
ver salir de Gibraltar á dos ingleses con la intencion de 
seguir uua marcha en línea recta basta Roncesvalles, sin 
llevar, mas guia que sus narices. Mister Hall habia di- 
cho 4 Mister Hill; As 

— Irémos los dos solos é inseparables, como los ge- 
melos en el Zodiaco. Cádiz, á donde nos dirigimos pri- 
mero, no es el polo para que podumos correr el riesgo 
de perdernos, como el capitan Franklin. | 

—Por supuesto, contestó Mister Hill; el perderse, 
añadió suspirando, es un placer con el que han acabado 
las luces del siglo. El globo está ya esplotado. 

Diciendo esto los dos amigos, el uno bajo y el otro 
alto, metieron las espuelas á sus pobres caballos, que 
deseaban morir para descansar, costearon la bahía, pa- 
saron por Algeciras, subieron una cuesta pendiente 
como una escalera, y llegaron á las cumbres de las últi- 
mas alturas de la sierra de Ronda, que se acercan á la 
mar como para contemplar su gran hermosura en ancho 
espejo. Allí'se hallaron en una encrespada selva de en- 
cinas y alcornoques, que se vestian y engalanaban con 
las zarzas, la yedrá y las vides silvestres, que en sus va- 
Hes+ escondian «arroyos entre adetfas, y borraban las 
huellas del hombre con su vigorosa vegetacion: así fué 
que nuestros viageros quedaron perdidos en un decir 
good vy, tan perdidos como Mister Hill podia desearlo, 
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logrando*disfrutar los dos amigos el deleite de andar 
varias horas errantes por una selva agreste, como Pablo 
y Virginia. Por fin, al llegar á un alto algo mas despe- 
jado de arbolado, divisaron elancho mar, al que habian 
venido acercándose, y al pie del monte, un valle que 
tenia por límites, á la izquierda una angosta playa de 
dorada arena, puesta por Dios entre el mar y la tierra, 
como inexpugnable baluarte, y á la derecha un pinar tu- 
pido y áspero, como una maciza puerta, con la que se 
cerraba el valle. Sentado en la mullida alfombra que le 
proporcionaba la yerba que cubría el suelo, estaba un 
pueblecito misántropo, que teniendo al frente el mar 
con su inmensa monotonía, á su espalda el grave y 
oscuro pinar y á los lados las intrincadas sierras, pare- 
cía haberse colocado allí para disfrutar de todas las so- 
ledades. Antes de llegar al lugar se veian algunos ála- 
mos blancos, que habiendo crecido bajo el constante 
azote del viento de la mar, habian adquirido una acti- 
tud doblada y doliente, y sombreaban con vacilante é 
inquieta sombra un profundo y ancho pozo con su pilon 
adyacente, que servía de abrevadero á los 2 ganados. 

A la entrada del pueblo habia una robusta y forni- 
da alcantarilla con pretensiones de puente, la cual sal- 
vaba un barranco poco profundo, que er invierno servia 
de desagúe al prado. Pero á Ja sazon; habiendo pasado 
la estacion de las lluvias, abria la alcantarilla un tre- 
mendo ojo «ul ver llegar á rendirle homenaje y pasar 
bajo su férula, no un apacible arroyo, ni menos un so- 
berbio torrente, sino una manada de gorrinos. Adorna- 
ban la cabeza de esta alcantarilla, obra del arte y honra 
del lugar, dos pilares perfectamente cuadrados que ter- 
minaban, uniéndose amistosamente las cuatro esquinas 
y sellando esta union con una alcachofa ó cosa pareci- 
da, que por ser únicas en su especie no tienen clasifi- 
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cacion ni en la horticultura ni en la arquitectura, Cuando 
se habia concluido aquella mejora urbana, la alcantari- 
lla, y aquel embellecimiento del aspecto público, aque- 
llos postes, con pretensiones á pertenecer, aunque por 
casta degenerada, á la familia de los obeliscos, .Ó. co- 
lumnas monumentales, el alcalde encargó al maestro de 
primeras y únicas letras del lugar, un letrero ó inscrip- 
cion para memoria y señal de la época en que se hizo, 
y de las personas que en esta obra actuaron: lo único 
que le advirtió fué que diese aquel letrero testimonio de 
todo el profundo respeto que tenia el pueblo á la reli- 
gion, y del que las autoridades profesaban á: la Consti- 
tucion. El maestro de primeras letras que «era espedi- 
tivo, escribió en dos por tres, en uno de los postes, con 
unas letras gordas y: robustas como los chiquillos que 
iban á su escuela, la siguiente inscripcion: 


Detente aquí, caminante; 
Adora la religion 
Ama la Constitucion, 
Y luego pasa adelante (1). 


En el otro poste estaban consignados el dia, mes y 
año en que se levantó é inauguró tan soberbio monu- 
mento, con los nombres del alcalde que corrió con la 
obra, del albañil que la llevó á cabo y del alfarero que 
hizo los ladrillos. 

Aquel dia memorable hubo fiestas y regocijos pú- 


(1) La persona que escribe esto dá testimonio. de haber visto 
este letrero en un poste á la entrada de un puente. No tienen los 
novelistas la suerte de poder inventar tales cosas; el arte nunca 
puede llegar en ningun género á la perfeccion de la naturaleza. 
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blicos, que constan en los fastos del pueblo; consistieron 
en un toro de cuerda y seis cohetes, y pard mas fijar 
indeleblemente la memoria de tan fausto dia, el toro 
cogió por los fondillos al alcalde: que, sorprendido por 
la llegada de la fiera, no halló mas medio de salvacion 
que subirse por una reja; pero no pudo verificarlo con 
bastante ligereza para poner á tiempo fuera del alcance 
de las astas del toro la parte queen su niñez tampoco 
habia podido poner nunca fuera del alcance de los 
azotes (1). | 

Pasada la alcantarilla, lo primero que se encontra- 
ba era un ventucho, cuyo repuesto consistía en un: mal 
barril de vino y otro peor de aguardiente. 

El ventero, que solía tener por parroquianos, gra- 
cias á la proximidad de Gibraltar, esa úlcera de Espa- 
ña, una porcion de perdidos, desertores, presos fuga- 
dos, contrabandistas y vagos; que veía á estos deudores, 
poco escrupulosos en el pago, detenerse las horas muer- 
tas en su establecimiento, dur sangrías á sus barriles, 
armar camorras y escurrirse sin pagar, habia escrito 
por via de. muestra y á manera de estatatos de su esta- 
blecimiento, con tremendas letras de furibunda almagra, 
coloradas como pavos, esta cuarteta, modelo de estatu- 
tos y de concision: 


Vamos entrando, 
Vamos bebiendo, 
Vamos pagando, - 
Vamos saliendo (2) 


(1) Histórico, 

(2) Como los versos anteriores copiada del natural, ocupa 
esta cuarteta, ideal del laconismo y tipo de buen sentido, un lugar 
preferente en el prontuario ó mamotreto del autor. 
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Nuestros blancos hijos de Albion llegaron algo pa- 
recidos á las pieles rojas de América, por las caricias 
del sol español. En la alcantarilla no se detuvieron, la 
pasaron sin adorar la religion ni amar la Constitucion, 
sin que por eso el monumento encargado de hacer ob- 
servar estos preceptos, como verdadero poste, les tirase 
su alcachofa á la cabeza; cuando llegaron á la venta, ha- 
biéndose orientado, pidieron al ventero les proporcio- 
nase un guia que los condujese á Veger, que era el pue- 
blo mas cercano. Mientras el ventero iba á evacuar esta 
diligencia, y los infelices caballos descansaban -un rato, 
fueron sus dueños á dar una vuelta por el pueblo. 

Llegaron á la plaza en que estaba la iglesia, que les 
sorprendió por su buena apariencia, y suplicaron al 
sacristan, que estaba en los porches, que se la enseñase. 
El sacristan, con esa obsequiosidad tan espontánea en 
el pueblo de España, se apresuró á franquearles. la 
entrada en el templo con todo el inocente placer que se 
siente al ver á otros admirar y venerar los objetos que 
nosotros mismos admiramos-y veneramos. Pero ¡cuál no 
sería la triste decepcion del pobre sacristan, cuando en 
lugar de la admiracion devota que aguardaba, solo vió 
á aquellos señores levantar los hombros con desden y 
sonreirse con escarnio! En el mundo estamos por des- 
gracia tan acostumbrados á ver la osadía con que la 
impiedad ataca y hiere de frente nuestras mas arralga- 
das convicciones, nuestras mas profundas creencias y 
nuestros mas dulces y suayes sentimientos, que nuestros 
corazones, despues de quebrarse, se han encallecido, 
es decir, oyen escandalosas impiedades sin que estas 
les causen ya mas impresion que la de triste lástima; 
pero para el sacristan de aquel lugar apartado y humil- 
de, fueron tales demostraciones, como una id de nie- 
ve echada sobre un recien nacido. | 
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La primera cosa que chocó á aquellos forasteros que 
se denominaban con el honorífico dictado francés de 
espiritus fuertes, pero que acá llamarémos con mas pro- 
piedad ignorantes materialistas, fué una hermosa imá- 
gen de la Virgen, que bajo su dulce y metafórica advo- 
cacion de Divina Pastora (que lo es del rebaño del que 
su divino Hijo fué pastor), estaba colocada en el altar 
mayor rodeada de sus ovejas, metáfora tan universal, 
que hasta los mismos protestantes llaman á sus curas 
pastores. Nuestros viageros, apesar de que venían por 
cuenta de una junta bíblica esparciendo Biblias, es de 
presumir que jamas habian leido el nueyo nt el antiguo 
Testamento, pues tanto lez sorprendió el culto á la Ma- 
dre de Dios, que su divino Hijo instituyó en la Cruz, y 
tampoco se hacian cargo de las figuras con que, en am- 
bos Testamento, se hacen palpables altas verdades al li- 
mitado entendimiento del hombre. 

Así fué que Mister Hall dijo á Mister Hill: 

—El campo en este pais solo presenta eriales, sel- 
vas enmarañadas y desiertas; en cambio, en las iglesias 
hallamos la Arcadia: ¿qué significa esta Filis? 

—Esto, respondió en tono decidido y dogmático 
Mister Hill, es uno de los ídolos, que adoran los españo- 
les en lugar de adorar al Divino Hacedor. 

—¿Pues qué, no ereen en el Ser Supremo? preguntó 
Mister Hall. 

—No lo conocen, dear fellow, contestó el interro- 
gado.— Dear fellow quiere decir querido compañero, y 
es espresion estremadamente usual entre los hijos de 
Albion. 

El dear fellow, que la echaba de humorista (esto es, 
de gracioso y original con chiste), hizo brotar de sus 
lábios un manantial de agudezas capaces de batir en 


» 
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brecha la gracia andaluza y la sal ática «con su ariete 
de mostaza. 

Dióle ancho pábulo á y esplayarse un cuadrito, no 
bien pintado por cierto, el que llevando su lema en un 
ángulo que con grandes letras decía Ex-voto, pendia-al 
lado de un altar. mn este altar de mármol blanco y 
negro, y sobre él se alzaba una gran cruz de ébano, de 
cuyos brazos colgaba un fino sudario guarnecido de en- 
cages, y á cuyo pié se velan la corona de dir y las 
clavos de maciza plata. 

El cuadrito del ex-vo'0,que con preferencia á otros 
que estaban suspendidos al lado del altar de la cruz, 
habia atraido la atencion de estos aprovechados via- 
jantes, mostraba sobre el oscuro fondo de un pinar, 
una cruz: alzada sobre una sencilla peana de cal 
canto, de «cuyos brazos pendia una guirnalda de flo- 
res, tal como se vé en todas las cruces en los dias 
designados particularmente á su. culto á principio de 
mayo. En la parte. delantera del cuadro se, veia á un 
hombre con un puñal en la mano echando al suelo 
á otro, que al caer se asía á una cruz pequeña cla- 
vada enel suelo entre la maleza. 

¿Ha visto V. jamás, decia Mister Hill á su 
querido camarada, ha visto V. jamás pintar en una 
¡glesia una escena de latrocinio y asesinato? 

—Será respondió el interrogado, Salomon sin sal, 
un altar consagrado al santo que hayan instituido pa- 
tron de los pañal | 

Los dos dear fellows se rieron del modo que dice 
Homero que se reian los dioses en el Olimpo (sin 
duda seria cuando veian hombres tan ridículos como 
aquellos.) 

. —Cruces y puñales! dijo el fellow número 1. 

—¡Sangre y oraciones! añadió el fellow número 2. 
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—i¡Supersticion y estupidez! Eso si que se encuen- 
tra aquí; pero segun voy viendo, ni un solo confort. 

y —No le parece á V., amigo, que estes. cuadritos, 
estos mamarrachos prueban que Murillo y su arte 
son cosas fantásticas é inventadas por los romanceros 
que inventaron al Cid, y que nunca: han existido en 
este pais de pésimos caminos. 

—Podrá Y. muy bien tener razon, querido señor. 
- Lo que es indudable, es que poner unos cuadritos tan 
mal, pintados en una iglesia, es contra el decoro del 
templo, la gravedad des la contemplación y la dignidad 
del culto. 

Lector mio, que vives quizás apartado del trato de 
protestantes ó de hombres que no tienen religion y 
que dan á entender que si no siguen la: nuestra, no 
es por «ser ellos soberbios: é incrédulos, sino por falta 
de la religion que no está 4 la altura de. su sabiduría, 
sabe, decimos, que cuando salen muy tiesos á relu- 
cir el decoro, la gravedad y la dignidad, tratándose de 
estas materias, es porque al amor, al fervor, á la fé, 
en fin, que á las vir tudes de arriba se han antepuesto 
las deabajo. 

—Hs una gran irreverencia, dijo Mister Hill. 

—Un desacato, querido, respondió el otro. 

—Una ridiculez, amigo. 

—Una impropiedad, Sir. 

—Una profanacion; dear. 

—+Señor, dijo el mas Sulomon acercándose al sa- 
cristan, quema tú esos non sens (contrasentidos) ó da- 
los á tu baby (niño chiquito), y toma, añadió dándole 
una Biblia, aquí tienes la verdad que no sabes, y que 
hallarás en las Santas Escrituras que no conoces. 

Con esto se alejaron los interesantes misioneros, 
riéndose y dejando al sacristan con la boca abierta. 


948 | EL EX-VOTO. 


—No pueden ser cristianos, murmuró al fin; serán 
judios de los muchos que hay en Gibraltar entre otros 
géneros prohibidos. 

Ahora á fuer de católicos, españoles y amigos de 
la ¡ilustracion en su sentido genuino, que es dar luz 
al entendimiento y aclarar un punto ó materia dudosa, 
referiremos el. origen y significado del ex-veto en 
cuestion, por ser curioso comparar el hecho católico 
con la interpretacion protestante; el caliente: corazon 
que siente y acierta, con la fría razon que juzga, mi- 
de con su compás y yerra; la elevacion y poesía del 
alma religiosa que se levanta hácia Dios con sus blan- 
cas y brillantes alas, y el prosaico y mezquino razo- 
namiento escéptico que con sus pies de plomo tro- 
pieza por su seca y estéril senda, seguros de que casi 
todos dirán con nosotros las palabras de San Pablo: 
«¿Por qué ellos enferman y yo no enfermo? ¿por qué se 
queman y yo no me quemo? 


¡Oh! ne vous hátez pas de murir vos pensées! 

Jouissez du matin, jouissez du printemps! 

Vos heures sont des fleurs P une á Pautre enlacées; 

Ne les effeuillez pas plus vite que le temps. 
Vicror Huco.—A los niños. 


No os apresureis á madurar vuestros 
pensamientos; gozad de la mañana, go- 
zad de la primavera. Son vuestras horas 
flores enlazadas una á otra; nolas desho- 
jeis aun antes que el tiempo. 


Et sans comprendre encore ce que vaut l'innocence, 
Dis: Mon Dieu, gardez-moi comme une blanche fleur. 


Y sin comprender aun lo que vale la 
inocencia, pide á Dios te la conserve 
como una blanca flor. 


CAPITULO II. 


La fiesta de la Cruz.—Escena de iuterior.—Por qué los 
buenos ancianos conservan la vista.—El lenguaje de 
los pájaros.—Origen, martirologio y muerte de una 
muñeca de pan. 


Aquel triste y solitario pueblecito tenia tambien 
sus felices y contentos moradores, que estaban ape- 
gados á él como lo están los niños á sus amas, aun- 
que sean feas y displicentes. En cualquiera parte se 
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acomoda el contento de los humildes y de los sanos 
de corazon. 

Al lado opuesto á aquel en que se hallaba la venta, 
se vela una casa muy limpia, muy blanca, como que 
hacia poco que habia estrenado un vestido de cal; su 
tejado estaba: cubierto de yerbecitas y florecillas, co- 
mo si se hubiese tocado un pañolon enramado; por su 
abierta puerta se veia el patio, que por pasar lo que re- 
ferimos en los primeros dias de mayo, estaba hecho un 
canasto de flores; podia compararse la bella vista que 
formaba la casa á una persona sincera que abriese y 
mostrase á las claras un: corazon lleno de inocencia y 
alegría. Veianse allí rosas de su color, blancas, rojas y 
amarillas, como hermanas en diferentes trages. 

La lila, esa flor alemana que tan temprano florece, 
se inclinaba indolente y triste en su modesto vestido. 

Las delicadas violetas se cubriau con sus hojas re- 
dondas como con parasoles. En las rendijas de las pare- 
des hacía el resedá 4 toda prisa sus ramilletitos, mien- 
tras lo miraba con sus grandes é inocentes ojos su buena 
amiga la salamanquesa. Al rededor del patio, en tejas 
sujetas á la pared como púlpitos, se inclinaban hácia 
fuera doctos claveles, predicando á las demas flores un 
sermón sobre la brevedad de la vida. Un pálido y deli- 
cado jazmin que esto oia, caia desmayado en brazos de 
una espuela de galan, que denodada y con su vestido de 
oro habia subido hasta el jazmin escalando una reja. 
Ocupaban el centro del patio un naranjo y un granado, 
que mezclaban sus flores rojas y blancas con una armo- 
nía y con un silencio, que deberían avergonzar profun- 
damente á la Asamblea legislativa francesa. 

Una gran cantidad de: pájaros, mariposas y abejas, 
hacian corteses visitas de flor en flor, sin darse :el caso 
de que ninguna de estas amables bijas de Flora, se ne- 
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gase á recibirlas ni aun con la escusa de estar de trapi- 
llo. Una suave brisa de mar, - pura como ua cristal de 
roca, llevaba de unas á otras sus perfumes. 

En este patio todo florecia, embalsamaba, volaba ó 
cantaba. 

En la habitacion principal de la casa, á la derecha 
de la puerta del zaguan, se veia una escena de interior 
tan suave, pacífica y perfumada como la del patio. 

Junto á la ventana, en una silla baja, estaba sentada 
una mujer muy anciana, que tenia abierta sobre sus fal- 
das la Guirnalda mistica, en la cual leia en alta voz.el ca- 
pítulo correspondiente al dia. Apoyábase en sus rodi- 
llas una niña como de ocho años, que pendía de los la- 
bios de su abuela, como si las palabras que pronunciaba 
hubiesen tenido una forma visible. A 'su lado estaba una 
muger de mediana edad, cosiendo. una camisa dé hom- 
bre; á sus pies, sentada en el suelo.con las piernas es- 
tiradas y los pies. levantados y descansando «sobre los 
talones, como dos perritos bien enseñados, estaba una 
niña «le cinco años, meciendo en sus brazos con la mayor 
gravedad materna, una muñeca de pan: recientemente 
salida del horno, ilesa como Sidrach,. Misach y Abde- 
nago, salieron dél que les mandó. preparar Nabucodo- 
nosor; pero en cambio amenazaba 4.la. pobre la suerte 
de los hijos de Saturno. 

Al otro lado de la ventana, frente á la anciana, -es- 
taba el abuelo sentado en un gran sillon de cuero, co- 
mo los que se ven en los pueblos en las barberías: in- 
clinábase adelante formando con su mano una especie 
de embudo para su oido á fin de no perder una pala- 
bra de lo que leia su muger. Delante de él dos hermo- 
sos muchachos jugaban con Cubilon, el perrazo del an- 
ciano, anciano como su amo. Habíanle obligado, á fuerza 
de molerlo, á dejarse poner una especie de albarda; ahora 
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sus manecillas se esforzaban en abrirle la boca y po- 
nerle un freno: el perro volvía su gran cabeza, ya á la 
derecha, ya á la izquierda; pero sus tiranillos seguian 
ágilmente cada uno de sus movimientos. El fondo de este 
cuadro lo formaba un altar, que se habia colocado contra 
la pared frente de la ventana, sobre el que se Jevantaba 
una Cruz hecha de flores, porque aquel dia era el '3 de 
mayo, dia de la Cruz. A cada lado una muchacha estaba 
sujetando las flores en los estremos de los brazos del 
santo árbol, y un jóven, subido en una escalera de ma- 
no, colgaba del techo una araña formada de dos peda- 
zos de caña, juntados y suspendidos al techo por: cuatro 
tomizas; pero todo tan revestido de flores, que quedaba 
oculta la sencilla y tosca armazon. La abuela leia. 

«Il. Hay muchas personas que no buscan la cruz, 
antes la huyen; pero á ellas las busca y haya: “estos. són 
los pecadores, que van siempre en busca de sas gustos; 
pero estos huyen de ellos, porque el hombre que no 
busca á Dios, jamás está contento. 

«II. Otras personas buscan las cruces, y en efecto 
las hallan. Esto sucede á los que empiezan á servir 
á Dios, que aun no tienen bastante valor y amor á 
Dios para que las aflicciones les sean dulces. 

«III. Las almas santas buscan las cruces con mu- 
cho ahinco, pero ño las hallan. San Francisco Javier 
deseaba mas y mas cada dia, y Santa Teresa pedia 
padecer ó morir, y entrambos se hallaban colmados 
de gozo en medio de sus aflicciones. (1) 

Cuando la anciana hubo concluido su lectura, di- 
jo la madre de la muñeca, cuyos dientes habian he- 
cho sobre las narices de su hija el efecto de un cáncer: 


(1) El padre Bosch Centellas, Guirnalda mística.. 
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—Mae Juana, vamos á rezarle un credito al Señor 
atao? | 

—No se dice así, observó su hermana mayor, que 
se dice el Señor de la humildad, zonzona, y si así 
no lo dices, te castigará pae Dios. 

—Que no, repuso muy sobre sí la chica, que no 
sale de su cuadro. 

—Todo lo ha leido mae Juana hoy sin espejuelos, 
observó la niña mayor. 

— Sabeis, repusola anciana, por qué conservo tan 
buena la vista? Es; niños mios, porque jamás ni nun- 
. ca le negué una limosna á un ciego, y como al re- 
cibirla me bendecia siempre con este voto: «Dios os 
conserve la vista,» el Señor los ha oido, por que ya 
saben Vds. que muchos amenes llegan al cielo. 

En este momento, y como si los recuerdos de la 
anciana lo hubiesen atraido, se oyó una campanillita, 
—¡El pobre ciego! ¡el pobre ciego! gritaron los niños 
en coro; y habiendo pedido: y obtenido: un ochavo y 
un pedazo de pan para el pobre, se arrojaron todos 
al zaguan. | 

Allí estaba el ciego con su fiel guia, su perrito, 
que llevaba en su cuello, pelado por el roce, la cor- 
rea en que estaba sujeta: la cuerda que guiaba á su 
amo, y pendia la campanillita que lo anunciaba. Pa- 
rado estaba el inteligente animal delante de su amo, 
espresando con sus elocuentes ojos la triste. súplica, 
que su amo no tenia ya sino en la voz. Su amo le 
daba el pan, él daba á su. amo su mirada. Aguar- 
daba el pobrecillo con aire humilde, baja la cola hasta 
tocar el suelo como el saludo. del necesitado, fijando 
en los niños sus ojos tristes é inquietos. 

Tráenos esto que vamos describiendo á la memo- 
ria un pasage de Chateaubriand en el Génio del Cris- 
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tianismo, en que dice: «Sin religion no hay sensibi- 
«lidad. Buffon admira por su estilo, rara yez enter- 
«nece. Leed su admirable articulo sobre el perro; 
«todas las clases de perros están incluidas en él; uno 
«solo falta, que es el perro del ciego, y este seria el 
«primero que un autor religioso hubiera tenido pre- 
«sente.» Y tened vosotros presentes, incrédulos espa= 
ñoles, hijos y discípulos é imitadores de la increduli- 
dad francesa, que vuestra madre, maestra y modelo 
ha respetado, la gran reputacion de su gran escritor 
Chateaubriand con el buen sentido y delicado gusto con 
que un soldado de la república saluda al sepulcro 
de un vandeano. | 

—Chiquito, Chiquito, ¡pobre Chiquito! decian los 
niños al perrillo que se deshacia en fiestas apenas hu- 
bieron dado su limosna al ciego; ¿tienes calor? ¿tie- 
nessed? ¿estás cansado? El animalito saltaba, les lamía 
los pies, dando unos gemidos al mismo tiempo tristes 
y alegres, como es triste y alegre el enternecimiento. 

Pero en aquel instante se oyó un fuerte y sordo 
gruñido. Chiquito dió agudos chillidos, pues Cubilon, 
que era poco hospitalario y rigidisimo guardian de 
la inviolabilidad del hogar doméstico, se habia echa- 
do sobre el intruso, lo habia derribado y lo. aplas- 
taba con sus enormes patas. —¡Cubilon! ¡Cubilon! bár- 
baro, pícaro, ¡desalmado! gritaban los niños; y para 
hacerle soltar su presa, uno le tiraba de una oreja, 
el otro le descargaba puñetazos sobre el hocico, la ni- 
ña mayor le tiraba á todo tirar de la cola, y la mas 
chica, con el denuedo y esfuerzo que solo pueden dar 
unidos el corage y la generosidad, traia una escoba, 
alcanzando justamente sus fuerzas á dejarla caer sobre 
el lomo del delincuente. Un perro, que tiene la fuerza 
y ferocidad de un leon, tiene para aquellos niños que 
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ha visto nacer, y á quienes quiere, la dulzura y sufri- 
miento de una oveja; aguanta humildemente tanto cas- 
tigo É ignominia sin moverse ni chistar, cuando solo 
con sacudirse puede lanzar á. sus implacables verdu- 
gos á diez pasos de distancia: suelta su presa y se va 
con las orejas y la cola gachas al lado de su amo, da 
unas cuantas vueltas al rededor, suspira como un fue- 
lle, y se deju caer con todo su peso, dando tal costa- 
lazo, que se cimbrea todo el cuarto. 

Los niños se entraron en el patio despues de ha- 
ber seguido con la vista al ciego y á su perrito, que de 
cuando en cuando volvia la cabeza, como para darles de 
nuevo las gracias por su limosna y su intervencion ge- 
nerosa. 

Al ver el gallo acercarse aquel torbellino, erguió 
la cabeza, le Pants una pata y miró fijamente el nublado, 
como el marino el de la tempestad que se acerca. 

—Apuesto, dijo el mayor de los niños á la madre 
de la muñeca (feroz canibal que habia devorado los bra- 
zos de su hija y habia dado sus piernas á Chiquito), 
apuesto á que no sabes lo que dicen los gallos cuando 
cantan. 

—Dicen quiquiriqui, respondió la niña. 

— ¡Qué tupios tienes los sentidos, Mariquilla, sim- 
plona! 

— (¿Y tú lo sabes, chacho? 

—Sií que lo sé. Desde que nací lo sé, mira tú. 

—Pues imelo. 

—No me a gana. 

—Anda, chacho, ¿melo y. te doy la moña de mi 
muñeca. 

El chacho alargó la mano y Mariquilla con el desen- 
fado de otra Dalilla, arrancó la castaña á su muñeca y 
se la dió á su hermano, el que en cumplimiento de lo 
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ofrecido, abrió la boca y empezó á un mismo tiempo 4 
hacer un picadillo de la castaña, y la siguiente relacion: 
—Mas de mil años há, vinieron al reino de España 


unos enemigos mas malos que Arrancao, mas feos que 


Geta, y mas desalmados que Judas, que se llamaban 
franceses. Se llevaron al rey de España por traicion, sin 
que lo supiese la gente, que no lo quería dejar ir; le 
hicieron prisioneros esos indinos, y metieron á su sa- 
grada magestad en un cepo, sin darle mas que pan 
y agua. 
— ¡Jesus! esclamó Mariquilla, ¿y por qué no los 

mató pae Dios? 

—Calla, muger, repuso su hermano: Dios no mata 
á los malos, pero se van al infierno, que es peor. Sa- 
queaban esos ferósticos los pueblos, hacian quemas de 
los trigos, mataban á todos los que se les ponian por 
delanté, pero en particular á los niñOS..... 


— ¡María Santísima! esclamó Mariquilla. 


—¡Y á los gallos! dijo en voz honda concluyendo su 
peroracion el muchacho. Así era, continuó, que los ni- 
ños y los gallos les tenian mas miedo que al Bú. 

— ¡No se lo habian de tener á esos Herodes! opinó 
Mariquilla. 

El narrador prosiguió: 


—Cuando un gallo veia con sus ojos amarillos como 
dos estrellas que alcanzan á ver de dia y de noche diez 
leguas á la redonda, asomar por algun lado á los fran- 
ceses con un rey tuerto y borracho, que traian por de- 
lante, se ponía á cacarear para avisar á sus hermanos 
que al instante le contestaban. 

El niño se puso á remedar con perfeccion el canto 
de los gallos en el siguiente diálogo: 
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¡Franceses vienen! 
— ¿Cuántos son; di? 
—Son mas de mil. 
¡Triste de mi!!! 


—¿Y por eso cantan de noche? preguntó muy con- 
vencida Mariquilla. 
—Si, se les quedó la maña; desde entonces no 
duermen mas que una hora. 
—¿Cómo lo sabes chacho? ¿Te lo han dicho? 
—No, pero me lo dijo el monacillo; mira, duer- 
men: 6 
Una el gallo, 
Dos el caballo, 
Tres el santo, 
Cuatro el que no lo es tanto, 
Cinco el peregrino, 
Seis el teatino, 
Siete el caminante, 
Ocho el estudiante, 
Nueve el caballero, 
Diez el majadero, 
Once el muchacho, 
Doce el borracho. 


No habia vuelto Mariquilla de su sorpresa cuando 
su otro hermano, tirándole vigorosamente del brazo, la 
hizo voltear y darse de narices con él. 

—¿Tampoco sabes, le dijo, loque dicen las golon- 
drinas, muger? 

—No, respondió Mariquilla atónita. 

—¡Vaya, que estás en Babia, tonta! Y el sábio ver- 
sado en lenguas orientales, imitando admirablemente 
á las golondrinas en su gorjeo precipitado, esa alegre 

7 


os 
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algarabía que concluye en un prolongado pitío tan 
suave, tan monamente recalcado, como el beso de una * 
madre al hijo que cria, con suma ligereza se puso 
á decir: | 


Fuí á la mar, vine de la mar, 

Y labré mi casa sin piedra ni cal, 
Sin azada ni azadon, 

Y sin ayuda de varon. 

Chicurrí, chicurri, 


La niña abrió la boca y los ojos, y levantó la 
cabeza para atender á las golondrinas, que se ocupa- 
ban en hacer sus nidos debajo de las tejas. Allí acu- 
dian tan honestas con sus túnicas blancas y sus man- 
tos negros, buscando casas felices y pacíficas por 
simpatía, pues es fama que traen consigo á ellas la 
paz y la felicidad: así, ¿quién es el que no quiere 
á las golondrinas, esas precursoras de las flores, esas 
personificaciones de la buena fé y confianza, que di- 
cen al hombre, al jornalero como al rey: Tu techo es 
el nuestro? 

—Verdad es, verdad es, murmuraba la niña; pero 
cuando bajó la vista, un grito de espanto y dolor 
brotó de sus labios: era el caso que un gatito negro, 
aprovechaudo los momentos de profunda abstracción 
de Mariquilla, se habia apoderado de la muñeca de 
pan,—muñeca que, á semejanza de las buenas estátuas 
antiguas, aun atrozmente mutiladas, sin piernas, bra- 
zos ni narices, conservan gran mérito y son tan ape- 
tecidas. 

Por mas que aquella desconsolada Céres corrió 
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tras de su Proserpina, no alcanzó al negro Pluton, 
que con su presa estaba ya fuera del alcance de la 
desolada madre, no debajo de tierra como el otro, 
sino sobre el tejado. 

Este fué el triste fin de la muñeca de pan, que 
vivió aun menos de lo que viven las rosas, tipos de 
la brevedad de la existencia. 

—Juan' de la Cruz, dijo la buena anciana á su 
nieto, cuando bajó de la escalera despues de colgar | 
la araña, ¿has teuido cuidado de ponerle la guirnalda 
de flores á la cruz del pinar? 

-—Si, señora mae Juana, contestó su nieto. 

—No se te olvide llevarle mañana una fresca, hijo, 
prosiguió la anciana. Mi madre era ama del cura, y 
le oia yo decirá su merced una relacion de la cruz, 
de que era muy devoto, y siempre tengo en la me- 
moria esto que decia: 


¡Oh cruz alma! oh suave 

camino al cielo! ponte intercediendo 
como del cielo Have ...... 

esos ramos estiende 

y en su divina sombra nos defiende: (1) 


Sed devotos á la cruz, que en todo con ese signo 
vencefeis. No se te olvide la guirnalda, hijo. 

—Descanse Vd., mae Juana, respondió su nieto, 
que antes le faltarian al sol sus rayos que á la cruz 
del pinar su guirnalda., 


(1) Lope de Vega. 
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Entretanto habia entrado el padre de los niños, 
la madre habia puesto la mesa y colocado sobre ella 
una gran cazuela de arroz con almejas y otra de 
habas y lechugas, cuyo sabroso olor sobrepujó en breve 
al suave perfume de las flores, como sobrepuja siem- 
pre lo útil á lo agradable ...... 

¡Magna sentencia que salmodian como DR 
los discípulos del nuevo culto de San Positivismo! 


Hijo prudente del temor callado 

Y la tiniebla muda, 

Hermano del sosiego y del reposo, 

A tí buscando voy por monte y prado. 


Oda al silencio de Soro ve Rozas. 


CAPÍTULO 1 


Las fábricas de loza de Triana puestas en el Ingar que 
les corresponde.—Juan Palomo y Pedro Palomo ¡qué 
buen par de pichones!—El silencio al revés de mu- 


chas cosas que vemos y que no tienen nombre, es un 
nombre sin cosa. 


En la noche de aquel mismo dia, dos hombres 
de mala traza habian tomado posesion de la única mesa 
y delos dos únicos bancos existentes en la venta de 
que hemos hablado. 

Colgaba en la pared un candil de hierro súcio, 
que con unas borras de mal aceite y una espesa me- 


2692 EL EX-VOTO. 


cha que echaba un tufo negro como una chimenea de 
vapor, esparcía una luz amortigtada, vacilante, roji- 
za, como si hubiese sido el resplandor de un borra- 
cho arrimado á la pared, sobre la mesa habia un jarro 
de vino de loza de Triana. Vamos á describirlo, pues 
lo merece. En la parte delantera de aquel jarro, una 
mano maestra, una Mme. Jacotot de Triana (1) habia 
pintado con un azul impuro, sobre un fondo blanco 
súcio un animal apóerifo, como lo son las quimeras, 
arpías, memnons, el pelicano, el dragon con aliento 
de fuego, el hipogrifo, el fénix, la salamandra, el ba- 
silisco, el unicornio y otros muchos que componen la 
graciosa casa de fieras de la imaginacion, rápida ÁAta- 
lanta que vense en su veloz carrera á la realidad. 
Esta moderna creacion fantástica no era bella ni ele- 
gante, y si acaso tiene esta especie algun orígen au- 
torizado ó algun sentido simbólico, no hemos podido 
ni comprenderlo ni averiguarlo. Pertenecia sa cabeza 
á no dudarlo, en vista de las astas fieras que la po- 
nian en un respetable estado de defensa, al ganado 
vacuno: el arca del cuerpo era en figura y dimen - 
siones de ballena; las piernas ó patas eran de ci- 
garron, y la bien poblada cola de caballo.—Creemos 
que en Triana, su pátria, se dá á este bicho sobre- 
natural el nombre de toro.—Si estos jarros fuesen 
esportados, como deberian serlo, no hay duda que 
aumentarian la fama que ya gozan en el estranjero 
Móntes, Cúchares y Redondo, si consideraban que 
estos hombres matan en un dos por tres á semejantes 


s 


(1) Mme. Jacotot es la famosísima miniaturista, cuyo hábil 
pincel dá un mérito inestimable á los objetos de China de la fábri- 
ca de Sévres, que servian para los regalos régios. 
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mónstruos. ¡Un toro del tamaño de nna ballena y que 
saltase como un cigarron! ¿Dónde ibamos á parar? 

Ántes de proseguir, es preciso tambien, despues de 
la de los productos, hacer una mencion honorífica de 
las fábricas, respetables decanas de todas las fábricas. 
europeas. Cien años cuentan las de Sévres: ahora ve- 
remos lo que es esa antigúedad, lo que son esos per- 
gaminos frescos en comparacion de la antigúedad y 
-no interrumpida filiacion de las fábricas de Tríana. 
No pondremos como pruebas de esta, remota antigúe- 
dad los mencionados animales, calificándolos de anti- 
diluvianos, como podríamos hacerlo sin que nadie tu- 
viese el derecho de impedirnoslo: pero como tendrian 
el de dudarlo, traeremos pruebas mas irrefragables, 
pues el asunto es mas sério de lo que parece. 

Murillo pintó un cuadro de las Santas Justa y Ru- 
fina, patronas de Sevilla, que eran, como es sabido, 
lozeras.—Este cuadro ha pasado de Capuchinos al Mu- 
seo de Sevilla, y así todo el que quiera cerciorarse 
de la inmutabilidad de estas fábricas, podrá hacerlo 
comparando los productos de ellas que ha pintado el 
gran géuio de Sevilla al pié de las Santas, con los 
que hoyse fabrican, y verá como son idénticos. 

De esto hay doscientos años. Si Murillo tuvo. la 
advertencia, como es de creer que la tuviese, al pin- 
tar estos accesorios, de asegurarse de que fueron los 
que en el año 287 vendian las Santas, se deducirá 
claramente, que esas respetables fábricas cuentan 1600 
años, por lo cual tienen todo el interés de una mó- 
mia viva, y de un statu que en perpótuo movimiento; 
y nadie observa, nadie admira esto! Escandaliza esta 
indiferencia por tal fenómeno de duracion y de inmu- 
tabilidad, en un siglo en que todo varia, todo es Nuevo... 
hasta, y sobre todo, el modo de andar. 
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: Triana ha visto levantarse erguidas las elegantes 
fábricas de Sévres, de Sajonia, de San Petersburgo, 
de La Granja y otras, dando á luz diversas genera- 
ciones de productos brillantes, ya á lo indio, ya á lo 
japonés, á lo etrusco, á lo griego, á lo chino yá lo 
rococo, sin envidia y sin la mas-+mínima emulacion. 
Solo una taza frailera le dijo á una vacía: «Chi va 
piano, va sano: chi va sano, va lontano.» Así estas no- 
bles matronas, sin cuidarse de lo Pompadour, ni de 
sus amorcillos cachetudos y alados, ni de sus flores 
subidas de color, como las duquesas de aquellas época, 
lo estaban con su colorete, han seguido fomentando la 
buena casta de sus animales estrambóticos y pájaros 
estravagantes con una constancia única en su clase. 
Deben hacer los anticuarios una liga defensiva y 
protectoral para preservar las fábricas de "Triana de 1o- 
da agresión por parte del progreso, que sería una pro- 
fanacion. El progreso, cuando pasa por estas fábricas, 
con todo su ejército, debe imitar el ejemplo de otro in- 
novador, el mariscal Soult, el que á su entrada en Se- 
villa, al pasar por ante las pilas de productos estrema- 
damente domésticos de las fábricas de Triana, se quitó 
el sombrero y gritó á sus legiones: —Soldados france- 
ces! ¡diez y seis siglos os están mirando! (1) 
Volvamos á nuestros huéspedes de la venta, de los 
que decía el ventero á su muger, mirándolos de soslayo: 
—Juan Palomo y Pedro Palomo, ¡qué buen par de 
pichones!!! en seguida daba una vuelta por el aposento 


(1) Recuerdo feliz de la célebre alocucion de Bonaparte á sus 
soldados, al pasar por delante de las pirámides de Egipto: «¡Sol- 
dados franceses, desde lo alto de esas pirámides, cuarenta siglos 
os están contemplando!» 
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en que estaban los huéspedes, cantando su motete, pri- 
mero á solo voce las dos primeras sentencias, —va- 
mos entrando, vamos bebiendo; y sacando luego un vo- 
cejon de sochantre para acabar la segunda parte—va- 
mos pagando, vamos saliendo. 

Pero eran en vano los paseos y los esfuerzos que 
hacian los pulmones del ventero, pues el par de picho- 
nes ni pagaba ni salía. | 

—¡Mal haya, decía el uno dando un puñetazo sobre 
la mesa, ese condenado á muerte que nos tiene aquí 
aguardándolo mas de dos horas! 

—Compadre Pimienta, dijo el otro que parecía mas 
cachazudo, los reyes son reyes y aguardan. 

—Pues yo no soy rey y no quiero aguardar sino á 
la muerte, me voy... 

—¿A donde? preguntó al entrar un hombre alto y 
de feroz aspecto, acercándose á la mesa con aire de 
amo. 

El que así era interrogado, que se habia ya puesto 
en pié, se volvió á sentar y dijo en tono mas templado: 

— Tiénes grillos en los pies, que dos horas há nos 
tienes aquí de planton? 

—No he venido antes, contestó el recien entrado, 
porque no he querido venir. Vamos á ver ¿qué hay que 
decir? 

Su interlocutor no respondió, puesto que el que 
le dirigía la palabra habia'sido soldado de marina y 
baratero, y no habia valenton ni rufian que á él Je le- 
vantase el gallo. Los otros dos, de quienes decia el ven- 
tero, gran conocedor de la especie, que eran un buen 
par de pichones, tenian entre los dos tela para ahorcar 
á cuatro. Era el uno un desertor, que tenía sobre su 
conciencia una muerte; el otro era un presidiario fugado. 

El recien llegado tendió la vista alrededor, y no ha- 


266 EL EX-VOTO. 


llando en qué sentarse, fué á la cocina á pedirle un 
asiento á la ventera. 

—No hy, contestó la mujer á la que, aquella tór- 
tola que venia á unirse á los pichones, no hacia ningu- 
na gracia; no hay sino dos que están en el aposento; si 
no le acomodan; siéntese en las astas de un toro, ó 
plántese en la del rey. 

El maton no bizo caso ninguno de lo que decía la 
muger; cogió y levantó por alto la primera silla que 
tuvo á la mano, y se fué á sentar á la mesa con los otros 
dos. | 

Mucho hablaron, bebieron y gesticularon; la confé- 
rencia se habia ido acalórando y elevándose gradual- 
mente á disputa con los vapores del vino. Trataban á 
la sazon de cual de los tres sería capaz de hacerla ma- 
yor proeza. 

El desertor y el presidiario ponderaban sus hazañas 
pasadas, y anunciaban aun mayores para lo sucesivo. 

—Puro jarabe de pico, dijo'en voz bronca el bara- 
tero á sus compañeros; pongo cuanto hay que vinguno 
de los dos es capaz de hacer lo que yo. 

—Jactancia andaluza, repuso el presidiario; yo hago 
lo que hagas tú, ú otro hombre, sea el que fuere, ¿estás? 

Oyóse en este instante una voz fuerte, pero poco 
melodiosa, que cantaba: Vamos pagando, vamos sa- 
liendó0ó06. 

—Calle ese buho que conta de noche, si no quiere 
que le toque yo un son para que baile una gaita gallega, 
que le dé calentura; gritó el baratero. Y á vosotros 
digo, prosiguió dirigiéndose á los otros, que no haceis 
lo que yo. 

—¡El qué? preguntó el presidiario. 

—Matar en saliendo de aquí al primero que se 

me ponga por delante, mas que sea el lucero del alba, 
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pero no á traicion, sino como leal y valiente, cara á 
cara, dejándolo que se defienda como pueda y quiera. 

— ¿A qué alborotar el mundo sin saear provecho? 
opinó el desertor. 

—Es que este, añadió el presidiario señalando al 
baratero, tampoco lo haría. Jactancia, parola, mucho 
ruido y pocas nueces, como dice el refran, fanfarronadas. 

—;¡Por el alma de mi madre! gritó el baratero fu- 
rioso y levantando el brazo, ya vereis si es jactancia. 
Mire Vd. quien habla de fanfarronada andaluza, ¡un 
valenciano!!! por vía del Dios Baco! 

Como estaba en mangas de camisa, se remangó 
ésta cuando levantó la mano, descubriendo el mus- 
culoso y velludo antebrazo, sobre el cual se veia una 
eruz azul impresa allí con pólvora, como Jas que sue- 
len dibujarse los marineros. 

—Vaya que eres buen cristiano, dijo al verla con 
mofa el presidiario. 

—No soy buen cristiano, que soy mal cristiano, 
respondió el baratero; pero no soy impío como tú: 
“¿estás? Ni he ido á renegar á los presidios de los 
moros, ¿estás? Ni soy herege, ni soy judio, ¿estás? 
Acato la cruz, que eso lo mamé con la leche de mi 
madre, Dios tenga su alma, y el demonio la mia, si 
no hago callar, y por mas tiempo de lo que quisiera, 
al que á esto tenga que decir, ¿estás? 

¡Qué contraste formaba aquel aposento súcio con 
su moribunda, roja y vacilante luz, su cargada atmós- 
fera, aquellos hombres fieros, sin hogar, sin asilo, sin 
amores ni lazos en esta vida, sus destempladas voces 
roncas y avinadas, sus carcajadas y blasfemias, con 
la fresca, pura y tranquila noche de mayo bajo la 
engalanada bóveda del cielo! La mar, que con la au- 
sencia del viento estaba en calma como una fiera no 


268 EL EX-VOTO. 


acosada, repusaba en silencio mirando al cielo como 
para aprender de él á no agitarse, lo que hace so- 
breponiéndose á las.nubes y neblinas que exhala la 
tierra; formaba la mar así tranquila y contemplativa 
tan mágico espejo á la luna, que le daba el brillo 
que en el cielo no tenia. Suaves olitas venian como 
escondidas á tenderse sobre la tersa arena de la playa, 
y se iban calladas, como para no despertar á las olas 
grandes que se las tragan. La suave luz de la luna 
se habia apoderado de la trabajada naturaleza, como 
el sueño benéfico y tranquilo de un agitado enfermo. 
Oíanse mil susurros indistintos y leves, que son qui- 
zás cantos de las flores; ecos que suenan en las concavi- 
dades de los alóes ó pitas, el suspiro de la mariposa, á 
la que pesan sus alas, y que no obstante no quiere des- 
prenderse de ellas, porque recuerda que sin ellas era 
ornga; las respiraciones de la noche que duerme; —pero 
rumores todos demasiados ténues para que puedan dis- 
cernirlos nuestros toscos oidos.—¿O será que resuena 
en el aire el ruido del dia desde el otro hemisferio? 
puede que así como ha inventado el hombre el micros- 
copio, que aumenta para la vista un millon de veces el 
tamaño de los objetos, andando el tiempo se invente un 
instrumento para el oido, que aumente un millon de ve- 
ces la fuerza de los sonidos, y entonces nos descubra, 
como lo ha hecho el microscopio, muchos secretos.— 
¡Dios mio! ¿Qué soberbio y necio materialista inventó 
la palabra imposible? ¡Imposible! ¿Hay acaso algo que 
lo sea para el autor de tanta maravilla? ¿Imposible de- 
cis, topos de la tierra, cuando solo la combinacion de 
algnnos vídrios, que aumentan vuestra facultad de, ver 
corporal, os lanza un mentís á la cara?—Nada imposi- 
ble hay para el poder de Dios, ni otro diluvio, ni hacer 
caer el fuego del cielo sobre toda la tierra como en 
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Sodoma y Gomorra, así como nada imposible hay para 
su misericordia, ni aun el convertiros; y creed que el 
dia en que volvais á la casa paterna, todos los fieles os 
recibirémos, no como los Fariseos, que no querian ro- 
zarse con los impuros, sino como el padre del hijo 
pródigo, y os darémos un lugar de preferencia, pues mas 
habreis hecho en volver que nosotros en no salir. 

Solo se oia distintamente el chirrido del grillo que 
partía el silencio de la noche como una sierra. 

¿Por qué cantan en lugar de dormir esos desvela» 
dos? ¿por qué es tan incansable su furor filarmónico? 
— ¿Es solo en ellos una espresion de amor, ó están do- 
tados del sentido musical? ¿son amantes, ó son dilettanti? 
¿0 son acaso, como Jos muchachos, enemigos declara- 
dos del silencio? Bien podrá ser esta última suposicion 
la cierta, porque el silencio y la inocencia, que son las 
dos cosas mas bellas que en el mundo se pueden ha- 
llar, son tambien las dos que tienen mas enemigos y 
perseguidores. | 

¿No habeis notado con nosotros el inesplicable en- 
canto del silencio, que es un goce moral y físico, y no 
habeis observado tambien cuán difícil y casi imposible 
es llegar á disfrutarlo? Podeis creernos, pues sobre esto 
hemos hecho un estudio muy especial y profundo: el si- 
lencio absoluto en la naturaleza, la calma inalterable 
en el corazon, son goces rarísimos: del primero solo 
disfrutan los sordos; de la segunda solo gozan los 
justos. ] 

Andan los poetas tras del primero, los filósofos tras 
la segunda, los alquimistas tras el oro artificial, todos 
con poquísimo éxito.—De las ciudades, esos hormigue- 
ros de toda clase de hormigas y hormigones, huye el 
silencio por verse poco apreciado; en el campo algo se 
detiene, apesar de que lo acosan de mancomun los  pá- 


270 | EL EX-VOTO. 


jaros, que cada uno de por sí se cree un ruiseñor, el 
insecto que prefiere el monótono recitado al variado 
canto, el viento que suspira, las hojas que le hacen coro, 
y aun el agua que sale de los cangilones de las norias, 
como el niño del vientre de su madre, ensayando su 
voz. Hémosle buscado en alta mar en dias de calma chi- 
cha, nada. Si no lo creeis, vosotros que teneis la dicha 
de no haber entregado vuestra alma al diablo, ni vues- 
tra persona á la mar, lo que es otra diablura, pregun- 
tádselo á un marino, á uno de esos hijos del Océano, que 
no saben sino llegar y partir como los pájaros, y COn=- 
fiando en sus alas; no temen las distancias, y confiando 
en su estrella, no temen los peligros; ellos os dirán que, 
en tales dias, á pesar de que parece la inmensidad del 
mar y la del cielo un gran reloj parado al que Dios se 
olvidó de dar cuerda, á lo mejor se le antoja á un grave 
pez echarla de saltimbanquis, y despues de hacer bri- 
llar sus escamas al sol, cae pesadamente dando. un rui- 
doso zarpazo.—El barco, cansado de su forzoso far 
niente, se inclina y espereza, crujiendo sus coyunturas 
como las del rey don Pedro, y el mar hace gorgoritos 
alrededor del timon, como para probarle quesu flexible 
voz canta de tiple asicomo de bajo. —Hemos buscado 
con mucho afan y con preferencia el silencio en las ¡gle- 
sias, pero tambien'allí una legion de resfriados se, ha 
pronunciado unánimemente contra él.—Me objetaréis 
que se hallará de noche, puesto que siempre los poetas 
pintaron gemelos, la noche y el silencio; cosas de poetas, 
que sueñan despiertos y hacen rimar las palabras, sin 
cuidarse de que rimen las ideas; y si no, ¿acaso no oís 
un coro poco angelical de mosquitos, que se esmeran 
en anunciar á son de trompa su poco amena presencia, 
las cornetas bélicas con que amenazan con su sangrien- 
to ataque, el afan con que buscan un postigo mal de- 
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fendido 6 una brecha al mosquitero de gasa, ese mura- 
llon, esa trinchera iuespugnable?—Esto en verano:;¡ pues 
y en invierno! ¡Dios nos asista! El viento nos da unas 
serenatas á toda orquesta, capaces de helar la sangre en 
las venas á las Pirámides; los serenos sacan unas voces 
de sus gargantas, ó de debajo de tierra, que son sonidos 
incalificables é inusitados de dia.—Los gatos ultra-ro- 
mánticos, desdeñando la clásica melancolía, acuden á la 
moderna desesperacion para interesar á las pulcras ga-. 
tas, que no consideran decente un paseo por el tejado á 
deshora.—Las gotas de lluvia de los aguaceros, parecen 
un ejército de soldaditos de cristal respondiendo á la 
lista. Es pues preciso desengañarse: el silencio es un 
nombre sin cosa; una dulce ilusion irrealizable, una 
útopia, soñada por un Platon que se metió algodon en 
los oidos; una delicia que inventó Mahoma para su pa- 
raiso imaginario, y por eso dice en su Coran que la pa- 
labra es plata y el silencio es oro.—Es el silencio un 
sueño, un mito, una supersticion; ha huido de la tierra 
con hastío, y reina en las nubes, adorable sultan en su 
puro y delicioso serrallo, 


Laissons les cloches rassembler les fideles, 
car la voix de P'homme n'est pas assez pure 
pour convoquer au pied des autels, Pinnocen- 
ce, le repentir et le malheur. 

CHATEAUBRIAND. 


Dejemos á las campanas reunir á los fieles, 
pues que la voz del hombre no es bastante pa- 
ra convocar al pié del altaral arrepentimiento, 
á la inocencia y al infortunio, 


Si les cloches eussent été atachées 3 tout 
autre monument qu'á des églises, elles eussent 
perdu leur sympathie morale avec nos caeurs. 

Ipem. 


Si las campanas se hubiesen adaptado á 
cualquier otro monumento profano, hubieran 
perdido la simpatía moral que tienen con nues- 
tros Corazones. 


CAPITULO IV. 


La misa de alba.—El romance.—El pinar.—El brazo 
de la Cruz.—El Ex-veto. 


Si existe un sonido que vaya en derechura al co- 
razon, que llene el alma de santa alegría y bañe los 
ojos de suaves lágrimas de gratitud, es el sonido de 
la campana cuando al alba, ágil y clara ella sola en 
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el duerme y vela de la naturaleza, hace, como dice el 
gran poeta católico Chateaubriand, mensageros del culto 
á las nubes y á los vientos. 

Grandioso es el som de bronce de las campanas, 
cuando en coro replican á una solemnidad religiosa, 
ó anuncian un fausto evento al pais; grave y solem- 
ne es cuando, segun la espresiva frase popular, lla- 
ma al muerto á la tierra; pero es á la vez sencillo y 
grave, solemne y alegre, cuando toca la misa de alba, 
anticipando á toda faena bumana el divino sacrificio! 

—No parece sino que no quiere irse la noche sin 
haber-oido aquellos sautos y suaves sonidos, y que el 
dia no se atreve á llegar sin que ellos lo llamen; asi 
es que se está el alba muda, inmóvil y pálida como 
una lámpara de alabastro, alumbrando á la natura- 
leza con su débil luz sin despertarla, como una ma- 
dre alumbra con: la lamparilla á su dormido hijo, 
mientras la noche, apoyada en el occidente, estiende 
sus velos que caen pesados de rocío, y anima á sus 
sombras que desmayan y caen por  tierra.—Pero 
cuando se despierta el corazon del mundo (esto es, 
el hombre que piensa y siente) son sus primeros la- 
tidos, los toques de aquella campana que anuncian 
el Santo Sacrificio, como son los primeros sonidos 
que articula el niño, la voz de padre. Entonces la 
noche, recogiendo sus estrellas como el avaro su 
tesoro, huye y se desvanece como un mal pensa- 
miento ante la luz de Dios, tan clara y tan pura en 
la naturaleza cuando ningun nublado le hace sum- 
bra, como en el entendimiento del hombre cuando 
ninguna duda fria y amarga la oscurece. Santos y 
puros sonidos que esparce por el aire la campana, 
esa voz del templo, y bajan sobre la tierra como no- 
tas Ó acordes sueltos del hosana, que entonan los án- 
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geles del cielo á su Dios, ¡qué melodiosos son, qué 
pacíficos y qué dulces y alegres! —Y lo son porque 
todo eso promete la religion al que la ame y la prac- 
tique: paz, dulzura, alegría y melodías santas en el 
COTAZON. 

Con estas salía Juan de la Cruz aquella madru- 
gada de la iglesia, en la que habia oido la misa de 
alba, y al dirigirse hácia la cruz del pinar, llevando 
en una cesta la fresca guirnalda de flores que iba á 
colgar de los brazos de aquel santo signo de nues- 
tra redencion. 

Iba cantando con pura y clara voz este romance: 


Hoy que celebra la Iglesia 
El misterio sacrosanto, : 
Cuando hallara Santa Elena 
Aquel signo consagrado, 

Que es el terror del infierno 

Y consuelo del cristiano, 

Salid á coger las flores 

Que nacen en nuestros prados, 

Tejed con ellas guirnaldas 

Y vestid la cruz de ramos. 

Cantad con el avecilla 

Que hace su nido en el árbol 

Load al que nos crió 

Y que murió por salvarnos. 

Coged, cristianos, la flores 

Y vestir la cruz de ramos, 

Pues os las brinda la aurora 

De esta mañana de Mayo. 
Aquel divino trofeo, 

Como pronóstico santo, 

El invicto Constantino 
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Miró en el cielo estampado, 
Y Santa Elena llegó 
A los lugares sagrados 
A descubrir el tesoro 

. Que salvó al género humano, 
Y halló el lugar escondido 
A donde estaba encerrado 
Aquel diamante del cielo 
Perdido por tiempo tanto. 

Cantad loores á la cruz, 

Salid. por vegas y campos, 
Coged las flores mas bellas 
Y vestid la cruz de ramos, 
Pues os las brinda la aurora 
De esta mañana de Mayo. 


Seguia la vereda derecha y blanca abierta en- 
tre la espesa maleza como una raya en una crespa 
cabellera, que guiaba 4 la Cruz del pinar.. Ya la 
distinguía sobre su seucilla base redonda, blan- 
queada para la apacible fiesta de la cruz, ya veia 
á esta con sus brazos abiertos como para implorar 
á Dios, Óó como para abrazar á los hombres; ya mi- 
raba la guirnalda que anteriormente habia  col- 
gado en sus brazos con sus mustias flores, como si 
las hubiesen ajado las lágrimas y marchitado el 
dolor; ya oia el murmullo de las hojas de los pi- 
nos, tan suave que siempre parece lejano como una 
dulce y remota esperanza, tan melancólico como un 
recuerdo de lo que dejó de existir, indeciso, vago, 
indistinto como el primer si, que arranca el amor 
autorizado á la virgen tímida, criada en el rádio de 
la mirada “de su madre y á la sombra de las alas del 
ángel de su guarda, —cuando de repente vió salir del 
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pinar á un hombre. Aquel hombre, de insolente y 
duro aspecto, se le vino acercando á pasos precipi- 
tados, y cuando estuvo al alcance de la voz: 

—¡Atrás! le dijo con toda la insolencia de la osadía 
y el despotismo de la violencia” ! 

Si Juan de la Cruz hubiese tenido tiempo para re- 
flexionar, al verse ante tan temible antagonista, y no 
teniendo ningun interés en esponer su vida para resis- 
tirá un foragido, hubiese prudentemente abandonado 
el campo, y cortado así un lance en que habia mucho 
que perder y nada que ganar. Pero no dando lo repen- 
tino del suceso tiempo á la reflexion, Juan de la Cruz, 
cediendo á un primitivo instinto de sencilla indepen- 
dencia y á un espontáneo brote de valor, fijó en su 
agresor la serena mirada de sus grandes ojos pardos, y. 
prosiguió pausadamente su camino. 

—¿No ree has oido? dijo ásperamente el provocador 
agarrando al inofensivo y desarmado jóven por un brazo. 

Vamos, repuso Juan de la Cruz, desprendiéndose del 
brutal apreton del desconocido, ¿á qué me provocais? 
¿Acaso os estorbo? ¿No hay lugar en el campo de Dios 
para ambos? 

—;¡Atrás! volvió á decir el forastero. 

—Id con Dios y dejadnre en paz, repuso Juan de la 
Cruz, dando un paso adelante. 

—¡Atrás! gritó por tercera vez el provocador, y si 
nó, defiéndete, añadió apuntándole con su escopeta, 
puesto que ó te vuelves atrás ó te dejo en el sitio. 

Juan de la Cruz, ligero y ágil, se echó sobre su ad- 
versario, le cogió la escopeta con la rapidez del Sé 
y el tiro se disparó al aire. 

Todo esto fué hecho antes que pensado. El barate- 
ro, pues era él, se quedó un momento suspenso y ató- 
¿hito de sorpresa y de rabia. 
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— ¿Esas tenemos? murmuró sacando su navaja; ¡chi- 
quillo, prepárate! defiéndete, y encomienda tu alma 
á Dios. | 

. Diciendo esto, se precipitó sobre Juan de la Cruz; 
este se defendió cou prudencia y denuedo, tratando de 
parar los golpes de aquel furioso; pero siempre retro- 
cediendo y perdiendo terreno, salió del camino, y enre- 
dándose sus pies en los matorrales de la dehesa, el in- 
feliz perdió el equilibrio y cayó de espaldas, arras- 
trando consigo á su implacable antagonista en su caida. 
Este, sujetando con una mano á su indefensa victima, 
que no podía va hacer resistencia, y levantando con la 
otra el arma homicida, iba á descargar el golpe, cuando 
paró el ímpetu de su brazo y detuvo su accion, un 0b- 
jeto de.mas fuerza y consistencia que las carrascas y 
palmitos, y que no habia cual estos cedido al peso de 


los cuerpos de los combatientes, y que así se vino á 


interponer entre el brazo del asesino y el pecho de su 
caida víctima. Fijó el primero sus feroces y sangrjentas 
miradas lleno de rabia en este objeto... y..... no pudo 
apartarlas de él; los músculos contraidos de su rostro 
se dilataron, sus miradas parecieron retroceder hácia 
dentro, como un áspid en la tierra; sus brazos cayeron 
inertes á sus costados. Aquel objeto que habia esten- 
dido un brazo protector sobre el pecho del inocen- 
te, era... ¡una cruz! 

—Bien puedes dar gracias á Dios, dijo el asesino le- 
vantándose, por el escudo que ha puesto sobre tu pecho. 

Diciendo esto, se alejó precipitadamente y desapa- 
reció en el pinar. 

La cruz que salvó á su devoto habia sido erigida, 
segun la piadosa costumbre de nuestro pais, en aquel 
lugar, porque allí había sido muerto por un toro un po- 
bre ganadero. 


978 EL EX-VOTO. 


Las carrascas y matorrales que habian crecido des- 
pues, habian ocultado la humilde cruz de madera. 

—Algunos momentos despues colgaba Juan con mano. 
aun trémula y agitada la fresca guirnalda, que regaba 
con lágrimas de gratitud, en los brazos de la cruz del 
pinar, y hacía voto de perpetuar la memoria de su mi- 
lagrosa salvacion por ella, conservándola espuesta en 
un cuadrito, que como testimonio de su fé y gratitud 
suspendería en el altar de la Cruz para edificacion de 
las almas piadosas. 

—;¡Y este era el ex-voto que tanto habia escandali- 
zado el decorum protestante! De esta piadosa ofrenda de 
la fé y de la gratitud era de la que decian los que nos 
quieren convertir. | 

—Es una gran irreverencia, dijo Mister Hil). 

—Un desacato, querido, respondió el otro. 

—Una ridiculez, amigo. 

—Una impropiedad, sir. 

—Una profanacion, dear. 

Y ahora, despues de comparar el hecho católico con 
la interpretacion protestante, ¿habrá entendimiento de 
buena fé, ni corazon sano que no repita con nosotros 
las palabras de San Pablo: «¿por qué ellos enferman y 
yo no enfermo? ¿Por qué ellos se queman y yo no me 
quemo? 


FIN, 


NOTA. 


Por una singular coincidencia mientras se imprimía esta nar- 
racion, han traido los diarios de Madrid copiada del Diario de 
Tolosa, la relacion de un atentado cometido en la frontera de 
Cataluña, en la que se halla el siguiente párrafo. 

Hace unos dias que anunciamos la estradicion de Francia del 
llamado Juan Dastrada, acusado de asesinato. 

Hé aquí segun el Diario de Tolosa, la manera con que se 
cometió aquel crímen. j 

Hace algunos meses que el acusado era propietario de una po- 
sada situada en la estrema frontera de Cataluña en un sitio aislado. 
En aquel parage apenas se detenía alguno que otro pasagero. Juan, 
que era jóven y tenia una fisonomía agradable, se habia enamo- 
rado apasionadamente de la hija de un labrador, que habitaba en 
las cercanías; ella por su parte le amaba tambien, pero los padres 
no consentian en la boda, pretestando la pobreza del novio. 

Desde que recibió esta negativa, el posadero tornóse triste, 
porque no tenía esperanzas de reunir el dinero necesario para 
llenar los deseos de los padres de la que amaba. 

En esto pensaba una noche tempestuosa, cuando oyó que lla- 
maban violentamente en la puerta de su posada solitaria. 

Era un hombre ¿ caballo que, perdido en aquellas breñas y 
acobardado con el temporal, pedia hospitalidad por aquella noche. 

Juan lorecibió, encendió luz y fuego, y se puso á preparar la 
cena á toda prisa. 

Mientras se ocupaba en esto, notó que el extranjero, cuyo trage 
indicaba ser un opulento personaje, tenia oro en abundancia. Una 
idea súbita cruzó por la mente del posadero: pensó que obteniendo 
por medio de aquel oro la mano de su amada, aseguraba la felici- 
dad de su vida. 

La posada estaba en lugar desierto, la noche tempestuosa, el 
camino solitario. 

Armado de una larga navaja catalana, aproximóse Juan á paso 
de lobo al viagero que cenaba con mucho apetito, y agarrándole 
por detrás, le dió una navajada en el pecho. El infeliz cayó bañado 
en sangre. 

Juan quiso rematarlo, pero el arma tropezó con un Crucifijo 
que el extranjero llevaba en el pecho debajo de la camisa. Al ver 
este símbolo de nuestra redencion tan venerado en España hasta 
por los hombres mas criminales, el posadero sintió que le faltaba 

- el valor y no 0só consumar el asesinato, 
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